4.20.2: Da Walden, o Vita nei boschi (1854) (2023)

"Economia"

Quando ho scritto le pagine seguenti, o meglio la maggior parte di esse, vivevo da solo, nei boschi, a un miglio da qualsiasi vicino, in una casa che mi ero costruito, sulla riva di Walden Pond, a Concord, Massachusetts, e mi sono guadagnato da vivere solo con il lavoro delle mie mani. Ho vissuto lì due anni e due mesi. Al momento sono di nuovo un soggiorno nella vita civile.

Non mi preoccuperei così tanto dei miei affari all'attenzione dei miei lettori se i miei concittadini non avessero fatto domande molto particolari sul mio modo di vivere, che alcuni chiamerebbero impertinenti, sebbene non mi sembrino affatto impertinenti, ma, date le circostanze, molto naturale e pertinente. Alcuni mi hanno chiesto cosa ho da mangiare; se non mi sentivo solo; se non avessi paura; e simili. Altri sono stati curiosi di sapere quale parte del mio reddito ho destinato a scopi di beneficenza; e alcuni, che hanno famiglie numerose, quanti figli poveri ho mantenuto. Chiederò quindi scusa a quei miei lettori che non nutrono particolare interesse per me se mi impegno a rispondere ad alcune di queste domande in questo libro. Nella maggior parte dei libri, l'io, o prima persona, è omesso; in questo sarà trattenuto; questa, rispetto all'egoismo, è la principale differenza. Di solito non ricordiamo che in fondo è sempre la prima persona a parlare. Non parlerei tanto di me stesso se conoscessi anche qualcun altro. Sfortunatamente, sono limitato a questo tema dalla ristrettezza della mia esperienza. Inoltre, io, da parte mia, esigo da ogni scrittore, primo o ultimo, un resoconto semplice e sincero della propria vita, e non solo ciò che ha sentito della vita di altri uomini; qualche resoconto che avrebbe inviato ai suoi parenti da una terra lontana; poiché se è vissuto sinceramente, deve essere stato in una terra lontana per me. Forse queste pagine sono più particolarmente rivolte agli studenti poveri. Per quanto riguarda il resto dei miei lettori, accetteranno le parti che si applicano a loro. Confido che nessuno allungherà le cuciture indossando il cappotto, perché potrebbe fare un buon servizio a colui a cui sta bene.

Vorrei dire qualcosa, non tanto riguardo ai cinesi e agli abitanti delle isole Sandwich quanto a te che leggi queste pagine, che si dice viva nel New England; qualcosa sulla tua condizione, specialmente la tua condizione esteriore o le circostanze in questo mondo, in questa città, che cos'è, se è necessario che sia così grave, se non può essere migliorata o no. Ho viaggiato molto a Concord; e ovunque, nelle botteghe, negli uffici e nei campi, mi è sembrato che gli abitanti facessero penitenza in mille modi notevoli. Quello che ho sentito di Bramins seduti esposti a quattro fuochi e guardando in faccia il sole; o appesi sospesi, con la testa all'ingiù, sopra le fiamme; o guardando il cielo sopra le loro spalle «fino a che diventa loro impossibile riprendere la loro posizione naturale, mentre dalla torsione del collo non possono passare nello stomaco altro che liquidi»; o abitare, incatenato per tutta la vita, ai piedi di un albero; o misurare con i loro corpi, come bruchi, l'ampiezza di vasti imperi; o stare su una gamba sola in cima a pilastri: anche queste forme di penitenza cosciente non sono quasi più incredibili e sorprendenti delle scene a cui assisto quotidianamente. Le dodici fatiche di Ercole erano insignificanti rispetto a quelle che hanno intrapreso i miei vicini; poiché avevano solo dodici anni e avevano una fine; ma non ho mai potuto vedere che questi uomini hanno ucciso o catturato un mostro o portato a termine un lavoro. Non hanno l'amico Iolao per bruciare con un ferro rovente la radice della testa dell'idra, ma appena una testa viene schiacciata, ne spuntano due.

Vedo giovani, miei concittadini, la cui sfortuna è di aver ereditato poderi, case, fienili, bestiame e attrezzi agricoli; poiché questi sono più facilmente acquisiti che eliminati. Meglio se fossero nati in un pascolo aperto e allattati da una lupa, per vedere con occhi più chiari in quale campo erano chiamati a lavorare. Chi li ha resi servi della terra? Perché dovrebbero mangiare i loro sessanta acri, quando l'uomo è condannato a mangiare solo il suo pezzo di terra? Perché dovrebbero iniziare a scavare le loro tombe non appena sono nati? Devono vivere la vita di un uomo, spingendo tutte queste cose davanti a loro, e andare avanti come possono. Quante povere anime immortali ho incontrato quasi schiacciate e soffocate sotto il suo peso, strisciando lungo la strada della vita, spingendo davanti a sé un fienile di settantacinque piedi per quaranta, le sue stalle auguste mai ripulite e cento acri di terra , aratura, falciatura, pascolo e bosco! Coloro che non hanno una porzione, che lottano contro tali inutili oneri ereditari, trovano abbastanza lavoro per sottomettere e coltivare pochi piedi cubi di carne.

Ma gli uomini soffrono di un errore. La parte migliore dell'uomo viene presto arata nel terreno per il compost. Per un destino apparente, comunemente chiamato necessità, sono occupati, come dice un vecchio libro, a accumulare tesori che la tignola e la ruggine corrompono e i ladri sfondano e rubano. È una vita da sciocchi, come scopriranno quando arriveranno alla fine, se non prima. Si dice che Deucalione e Pirra abbiano creato gli uomini lanciando pietre sopra le loro teste dietro di loro:

Da quel momento in poi siamo una gara dura, vivendo difficoltà.
E diamo i documenti da cui siamo nati.

Oppure, come Raleigh fa rima nel suo modo sonoro,

"Da lì il nostro genere dal cuore duro è, sopportando dolore e cura,
Approvando che i nostri corpi sono di natura pietrosa.

Tanto per una cieca obbedienza a un oracolo goffo, gettando le pietre sopra le loro teste dietro di loro, e non vedendo dove cadevano.

La maggior parte degli uomini, anche in questo paese relativamente libero, per semplice ignoranza ed errore, è così occupata dalle preoccupazioni fittizie e dalle fatiche superfluamente grossolane della vita che i suoi frutti più belli non possono essere colti da loro. Le loro dita, per la fatica eccessiva, sono troppo goffe e tremano troppo per questo. In realtà, l'operaio non ha tempo per una vera integrità giorno per giorno; non può permettersi di mantenere i rapporti più virili con gli uomini; il suo lavoro sarebbe stato svalutato sul mercato. Non ha tempo per essere altro che una macchina. Come può ricordare bene la sua ignoranza - che richiede la sua crescita - chi deve usare così spesso la sua conoscenza? Dovremmo nutrirlo e vestirlo gratuitamente a volte, e reclutarlo con i nostri cordiali, prima di giudicarlo. Le migliori qualità della nostra natura, come la fioritura dei frutti, possono essere preservate solo con la manipolazione più delicata. Eppure non trattiamo noi stessi né gli altri con tanta tenerezza.

Alcuni di voi, lo sappiamo tutti, sono poveri, fanno fatica a vivere, a volte sono, per così dire, senza fiato. Non ho dubbi che alcuni di voi che leggono questo libro non sono in grado di pagare tutte le cene che hanno effettivamente consumato, o i cappotti e le scarpe che si stanno consumando velocemente o sono già logori, e sono venuti su questa pagina per spendere tempo prestato o rubato, derubando i creditori di un'ora. È molto evidente quali vite meschine e subdole vivono molti di voi, poiché la mia vista è stata affilata dall'esperienza; sempre ai limiti, cercando di entrare in affari e cercando di uscire dai debiti, un pantano antichissimo, chiamato dai latini aes alienum, l'ottone di un altro, perché alcune delle loro monete erano di ottone; ancora vivo, e morente, e sepolto dal bronzo di quest'altro; promettendo sempre di pagare, promettendo di pagare, domani, e morendo oggi, insolvente; cercando di ingraziarsi, di ottenere consuetudini, con quanti modi, solo non reati di prigione di stato; mentendo, adulando, votando, contraendovi in ​​poche parole di civiltà o dilatandovi in ​​un'atmosfera di sottile e vaporosa generosità, affinché possiate persuadere il vostro vicino a farvi fare le sue scarpe, o il suo cappello, o il suo cappotto, o la sua carrozza, o importare i suoi generi alimentari per lui; ammalarvi, per mettere da parte qualcosa contro un giorno di malattia, qualcosa da riporre in una vecchia cassapanca, o in una calza dietro l'intonaco, o, più sicuro, nel banco di mattoni; non importa dove, non importa quanto o quanto poco.

A volte mi chiedo se possiamo essere così frivoli, potrei quasi dire, da occuparci della forma di servitù grossolana ma in qualche modo straniera chiamata schiavitù dei negri, ci sono così tanti padroni acuti e sottili che schiavizzano sia il nord che il sud. È difficile avere un sorvegliante meridionale; è peggio averne uno del Nord; ma peggio ancora quando sei lo schiavista di te stesso. Parlare di una divinità nell'uomo! Guarda il carrettiere sull'autostrada, che va al mercato di giorno o di notte; qualche divinità si agita in lui? Il suo più alto dovere è nutrire e abbeverare i suoi cavalli! Qual è il suo destino per lui rispetto agli interessi marittimi? Non guida per Squire Make-a-mestiere? Quanto è divino, quanto è immortale? Guarda come si rannicchia e si intrufola, come vagamente tutto il giorno teme, non essendo immortale né divino, ma schiavo e prigioniero della propria opinione di se stesso, una fama conquistata dalle sue stesse azioni. L'opinione pubblica è un debole tiranno rispetto alla nostra opinione privata. Ciò che un uomo pensa di se stesso è ciò che determina, o piuttosto indica, il suo destino. Autoemancipazione anche nelle province della fantasia e dell'immaginazione dell'India occidentale: quale Wilberforce c'è per realizzarlo? Pensa anche alle signore della terra che intrecciano cuscini da toilette per l'ultimo giorno, per non tradire un interesse troppo verde per il loro destino! Come se potessi ammazzare il tempo senza ferire l'eternità.

La massa degli uomini conducono una vita di quieta disperazione. Quella che si chiama rassegnazione è confermata disperazione. Dalla città disperata vai nel paese disperato, e devi consolarti con il coraggio di visoni e topi muschiati. Una disperazione stereotipata ma inconsapevole si nasconde anche sotto quelli che vengono chiamati i giochi e i divertimenti dell'umanità. Non c'è gioco in loro, perché questo viene dopo il lavoro. Ma è una caratteristica della saggezza non fare cose disperate.

Quando consideriamo quale, per usare le parole del catechismo, sia il fine principale dell'uomo, e quali siano le vere necessità e mezzi della vita, sembra che gli uomini abbiano deliberatamente scelto il modo di vivere comune perché lo preferivano a qualsiasi altro. Eppure pensano onestamente che non ci sia altra scelta. Ma le nature attente e sane ricordano che il sole è sorto limpido. Non è mai troppo tardi per abbandonare i nostri pregiudizi. Non ci si può fidare di nessun modo di pensare o di fare, per quanto antico, senza prove. Ciò che tutti fanno eco o in silenzio passano per vero oggi può rivelarsi falso domani, semplice fumo di opinione, che alcuni avevano creduto per una nuvola che avrebbe spruzzato pioggia fertilizzante sui loro campi. Quello che gli anziani dicono che non puoi fare, prova e scopri che puoi. Vecchi atti per vecchi e nuovi atti per nuovi. I vecchi non sapevano abbastanza una volta, forse, per andare a prendere combustibile nuovo per mantenere acceso il fuoco; i nuovi mettono un po' di legna secca sotto una pentola, e vengono fatti girare intorno al globo con la velocità degli uccelli, in modo da uccidere i vecchi, come si suol dire. L'età non è migliore, non così bene, qualificata per un istruttore come la giovinezza, perché non ha tanto guadagnato quanto ha perso. Si può quasi dubitare che l'uomo più saggio abbia imparato qualcosa di valore assoluto vivendo. In pratica, i vecchi non hanno consigli molto importanti da dare ai giovani, la loro esperienza è stata così parziale, e le loro vite sono state dei miserabili fallimenti, per motivi privati, come devono credere; e può darsi che abbiano ancora un po' di fede che smentisce quell'esperienza, e sono solo meno giovani di prima. Ho vissuto circa trent'anni su questo pianeta e non ho ancora sentito la prima sillaba di un consiglio prezioso o addirittura sincero dai miei anziani. Non mi hanno detto nulla e probabilmente non possono dirmi nulla allo scopo. Ecco la vita, un esperimento in gran parte non sperimentato da me; ma non mi giova che l'abbiano provato. Se ho qualche esperienza che ritengo preziosa, sono sicuro di riflettere sul fatto che i miei mentori non hanno detto nulla.

Un contadino mi dice: "Non puoi vivere di solo cibo vegetale, perché non fornisce nulla con cui fare le ossa"; e così dedica religiosamente una parte della sua giornata a rifornire il suo sistema della materia prima delle ossa; camminando parla dietro ai suoi buoi che, con ossa vegetali, lo sobbalzano e il suo pesante aratro nonostante ogni ostacolo. Alcune cose sono veramente necessarie alla vita in alcuni circoli, i più indifesi e malati, che in altri sono solo lussi, e in altri ancora sono del tutto sconosciute.

Ad alcuni sembra che l'intero terreno della vita umana sia stato scavalcato dai loro predecessori, sia le altezze che le valli, e tutte le cose siano state curate. Secondo Evelyn, “il saggio Salomone prescrisse ordinanze per le stesse distanze degli alberi; e i pretori romani hanno deciso quante volte tu possa andare nella terra del tuo vicino a raccogliere le ghiande che cadono su di essa senza peccare, e quale parte spetta a quel vicino». Ippocrate ha persino lasciato indicazioni su come dovremmo tagliarci le unghie; cioè, anche con le estremità delle dita, né più corte né più lunghe. Indubbiamente lo stesso tedio e la noia che pretendono di aver esaurito la varietà e le gioie della vita sono antichi come Adamo. Ma le capacità dell'uomo non sono mai state misurate; né dobbiamo giudicare ciò che può fare da eventuali precedenti, così poco è stato provato. Qualunque siano stati i tuoi fallimenti fino ad ora, "non affliggerti, figlia mia, perché chi ti assegnerà ciò che hai lasciato incompiuto?"

Potremmo mettere alla prova la nostra vita con mille semplici prove; come, per esempio, che lo stesso sole che matura i miei chicchi illumina subito un sistema di terre come il nostro. Se me lo fossi ricordato, avrei evitato alcuni errori. Non era questa la luce in cui li zappavo. Le stelle sono i vertici di che meravigliosi triangoli! Quali esseri distanti e diversi nelle varie dimore dell'universo stanno contemplando lo stesso nello stesso momento! La natura e la vita umana sono tanto varie quanto le nostre diverse costituzioni. Chi può dire quale prospettiva offre la vita ad un altro? Potrebbe accadere un miracolo più grande che guardarci l'un l'altro negli occhi per un istante? Dovremmo vivere in tutte le età del mondo in un'ora; sì, in tutti i mondi dei secoli. Storia, Poesia, Mitologia! - Non conosco alcuna lettura dell'esperienza di un altro così sorprendente e istruttiva come questa.

Credo nella mia anima che la maggior parte di ciò che i miei vicini chiamano buono sia cattivo, e se mi pento di qualcosa, è molto probabile che sia il mio buon comportamento. Quale demone mi possedeva da comportarmi così bene? Puoi dire la cosa più saggia che puoi, vecchio - tu che hai vissuto settant'anni, non senza un certo onore - sento una voce irresistibile che mi invita ad allontanarmi da tutto ciò. Una generazione abbandona le imprese di un'altra come navi incagliate.

Penso che possiamo tranquillamente fidarci molto più di quanto facciamo. Potremmo rinunciare a tanta cura di noi stessi quanta onestamente diamo altrove. La natura si adatta tanto alla nostra debolezza quanto alla nostra forza. L'incessante ansia e tensione di alcuni è una forma quasi incurabile di malattia. Siamo fatti per esagerare l'importanza del lavoro che facciamo; eppure quanto non viene fatto da noi! o, e se ci fossimo ammalati? Quanto siamo vigili! determinato a non vivere per fede se possiamo evitarlo; tutto il giorno in allerta, di notte diciamo controvoglia le nostre preghiere e ci affidiamo alle incertezze. Siamo così profondamente e sinceramente costretti a vivere, rispettando la nostra vita e negando la possibilità di cambiamento. Questo è l'unico modo, diciamo; ma ci sono tanti modi quanti si possono trarre raggi da un centro. Ogni cambiamento è un miracolo da contemplare; ma è un miracolo che avviene ogni istante. Confucio disse: "Sapere che sappiamo ciò che sappiamo, e che non sappiamo ciò che non sappiamo, questa è vera conoscenza". Quando un uomo ha ridotto un fatto dell'immaginazione ad essere un fatto alla sua comprensione, prevedo che tutti gli uomini alla fine stabiliranno la loro vita su quella base.

Consideriamo per un momento qual è la maggior parte dei problemi e delle ansietà cui ho fatto riferimento, e quanto sia necessario essere turbati, o almeno attenti. Sarebbe un vantaggio vivere una vita primitiva e di frontiera, anche se nel mezzo di una civiltà esteriore, se non altro per imparare quali sono le grossolane necessità della vita e quali metodi sono stati adottati per ottenerle; o anche per sfogliare i vecchi libri giornalieri dei mercanti, per vedere cosa compravano più comunemente gli uomini nei negozi, cosa immagazzinavano, cioè quali sono i generi alimentari più grossolani. Perché i miglioramenti dei secoli hanno avuto ben poca influenza sulle leggi essenziali dell'esistenza dell'uomo: poiché i nostri scheletri, probabilmente, non si distinguono da quelli dei nostri antenati.

Con le parole necessario alla vita intendo tutto ciò che, di tutto ciò che l'uomo ottiene con i propri sforzi, è stato fin dall'inizio, o per lungo uso è diventato, così importante per la vita umana che pochi, se non nessuno, sia per la ferocia, né la povertà, né la filosofia, tentano mai di farne a meno. Per molte creature c'è in questo senso solo una cosa necessaria alla vita, il Cibo. Al bisonte della prateria sono pochi centimetri di erba appetitosa, con acqua da bere; a meno che non cerchi il rifugio della foresta o l'ombra della montagna. Nessuna delle creature brute richiede più di Cibo e Rifugio. Le necessità della vita per l'uomo in questo clima possono, con sufficiente precisione, essere distribuite sotto le varie voci di Cibo, Riparo, Vestiario e Combustibile; poiché finché non ci siamo assicurati questi non siamo preparati ad affrontare i veri problemi della vita con libertà e una prospettiva di successo. L'uomo ha inventato non solo le case, ma i vestiti e il cibo cucinato; e forse dalla scoperta accidentale del calore del fuoco, e dal conseguente uso di esso, dapprima un lusso, sorse l'attuale necessità di sedervisi accanto. Osserviamo cani e gatti acquisire la stessa seconda natura. Con un riparo e un abbigliamento adeguati conserviamo legittimamente il nostro calore interno; ma con un eccesso di questi, o di Combustibile, cioè con un calore esterno maggiore del nostro proprio interno, non si può dire propriamente che inizi la cucina? Darwin, il naturalista, dice degli abitanti della Terra del Fuoco, che mentre il suo gruppo, che era ben vestito e seduto vicino al fuoco, era tutt'altro che troppo caldo, questi selvaggi nudi, che erano più lontani, furono osservati, per la sua grande sorpresa, "essere grondante di sudore nel subire una tale tostatura". Così, ci viene detto, il New Hollander va nudo impunemente, mentre l'europeo rabbrividisce nei suoi vestiti. È impossibile combinare la robustezza di questi selvaggi con l'intellettualità dell'uomo civilizzato? Secondo Liebig il corpo dell'uomo è una stufa e il cibo il combustibile che mantiene la combustione interna nei polmoni. Con il freddo si mangia di più, con il caldo di meno. Il calore animale è il risultato di una lenta combustione, e la malattia e la morte avvengono quando questa è troppo rapida; o per mancanza di combustibile, o per qualche difetto di tiraggio, il fuoco si spegne. Naturalmente il calore vitale non va confuso con il fuoco; ma tanto per analogia. Sembra quindi, dall'elenco precedente, che l'espressione vita animale sia quasi sinonimo dell'espressione calore animale; poiché mentre il cibo può essere considerato come il combustibile che mantiene acceso il fuoco dentro di noi - e il combustibile serve solo a preparare quel cibo o ad aumentare il calore dei nostri corpi con l'aggiunta dall'esterno - anche il riparo e l'abbigliamento servono solo a trattenere il calore così generato e assorbito.

La grande necessità, quindi, per i nostri corpi, è di riscaldarsi, di conservare in noi il calore vitale. Quanto ci affanniamo dunque, non solo del nostro cibo, e vestiario, e ricovero, ma dei nostri letti, che sono i nostri vestiti da notte, rubando i nidi e il petto degli uccelli per preparare questo ricovero dentro un ricovero, come la talpa ha il suo letto d'erba e foglie in fondo alla sua tana! Il povero è solito lamentarsi che questo è un mondo freddo; e al freddo, non meno fisico che sociale, rimandiamo direttamente gran parte dei nostri mali. L'estate, in alcuni climi, rende possibile all'uomo una sorta di vita elisiana. Il carburante, se non per cucinare il suo cibo, non è quindi necessario; il sole è il suo fuoco, e molti dei frutti sono sufficientemente cotti dai suoi raggi; mentre il cibo in genere è più vario e più facilmente ottenibile, e l'abbigliamento e il riparo sono del tutto o per metà superflui. Al giorno d'oggi, e in questo paese, come trovo per mia esperienza, alcuni attrezzi, un coltello, un'ascia, una vanga, una carriola, ecc., e per gli studiosi, lucerna, cancelleria e accesso a un pochi libri, sono prossimi al necessario e tutti possono essere ottenuti a un costo irrisorio. Eppure alcuni, non saggi, vanno dall'altra parte del globo, in regioni barbare e malsane, e si dedicano al commercio per dieci o vent'anni, in modo che possano vivere - cioè stare comodamente al caldo - e morire a New Finalmente l'Inghilterra. I lussuosamente ricchi non sono semplicemente mantenuti comodamente al caldo, ma innaturalmente caldi; come ho accennato prima, sono cotti, ovviamente alla moda.

La maggior parte dei lussi e molte delle cosiddette comodità della vita non solo non sono indispensabili, ma sono ostacoli positivi all'elevazione dell'umanità. Per quanto riguarda lussi e comodità, i più saggi hanno sempre vissuto una vita più semplice e misera dei poveri. Gli antichi filosofi, cinesi, indù, persiani e greci, erano una classe di cui nessuno è stato più povero di ricchezze esteriori, nessuno così ricco di dentro. Non sappiamo molto di loro. È straordinario che sappiamo così tanto di loro come noi. Lo stesso vale per i più moderni riformatori e benefattori della loro razza. Nessuno può essere un osservatore imparziale o saggio della vita umana se non dal punto di vista di quella che dovremmo chiamare povertà volontaria. Di una vita di lusso il frutto è il lusso, sia nell'agricoltura, sia nel commercio, sia nella letteratura, sia nell'arte. Oggi ci sono professori di filosofia, ma non filosofi. Eppure è ammirevole professarsi perché un tempo era ammirevole vivere. Essere un filosofo non significa semplicemente avere pensieri sottili, e nemmeno fondare una scuola, ma amare la saggezza così da vivere secondo i suoi dettami, una vita di semplicità, indipendenza, magnanimità e fiducia. È risolvere alcuni dei problemi della vita, non solo teoricamente, ma praticamente. Il successo di grandi studiosi e pensatori è comunemente un successo cortigiano, non regale, non virile. Passano a vivere solo di conformità, praticamente come facevano i loro padri, e non sono in alcun modo i progenitori di una nobile stirpe di uomini. Ma perché gli uomini degenerano mai? Cosa fa esaurire le famiglie? Qual è la natura del lusso che snerva e distrugge le nazioni? Siamo sicuri che non ci sia nulla di tutto ciò nella nostra vita? Il filosofo è in anticipo sulla sua età anche nella forma esteriore della sua vita. Non è nutrito, riparato, vestito, riscaldato, come i suoi contemporanei. Come può un uomo essere filosofo e non mantenere il suo calore vitale con metodi migliori degli altri uomini?

Quando un uomo è riscaldato dalle diverse modalità che ho descritto, cosa vuole dopo? Non certo più tepore dello stesso genere, come cibo più abbondante e più ricco, case più grandi e più splendide, vesti più belle e più abbondanti, fuochi più numerosi, incessanti e più caldi, e simili. Quando ha ottenuto quelle cose che sono necessarie alla vita, c'è un'altra alternativa che ottenere il superfluo; e cioè, per avventurarsi nella vita ora, essendo iniziata la sua vacanza dal lavoro più umile. Il terreno, a quanto pare, è adatto al seme, poiché ha inviato la sua radichetta verso il basso, e ora può anche inviare con sicurezza il suo germoglio verso l'alto. Perché l'uomo si è radicato così saldamente nella terra, se non per poter salire nella stessa proporzione nei cieli sopra? - perché le piante più nobili sono apprezzate per il frutto che portano finalmente nell'aria e nella luce, lontano dalla terra, e non sono trattate come le esculente più umili, che, sebbene possano essere biennali, vengono coltivate solo finché non hanno perfezionato la loro radice, e spesso tagliate in cima per questo scopo, in modo che la maggior parte non le riconosca nella loro stagione di fioritura.

Non intendo prescrivere regole a nature forti e valorose, che baderanno ai propri affari sia in paradiso che all'inferno, e forse costruiranno più magnificamente e spenderanno più generosamente dei più ricchi, senza mai impoverirsi, non sapendo come vivono - se , in effetti, ce ne sono, come è stato sognato; né a coloro che trovano il loro incoraggiamento e la loro ispirazione proprio nella presente condizione delle cose, e la custodiscono con l'affetto e l'entusiasmo degli innamorati - e, in una certa misura, mi riconosco in questo numero; Non parlo a coloro che hanno un buon impiego, in qualsiasi circostanza, e sanno se sono ben impiegati o meno; ma principalmente alla massa degli uomini che sono scontenti e si lamentano oziosamente della durezza della loro sorte o della volte, quando potrebbero migliorarli. Ci sono alcuni che si lamentano in modo più energico e inconsolabile di chiunque, perché, come si suol dire, stanno facendo il loro dovere. Ho anche in mente quella classe apparentemente ricca, ma terribilmente povera di tutte, che ha accumulato scorie, ma non sa come usarle o liberarsene, e quindi ha forgiato le proprie catene d'oro o d'argento.

Se dovessi tentare di raccontare come ho desiderato trascorrere la mia vita negli anni passati, probabilmente sorprenderei quelli dei miei lettori che conoscono in qualche modo la sua vera storia; certamente stupirebbe coloro che non ne sanno nulla. Accennerò solo ad alcune delle imprese che ho amato.

Con qualsiasi tempo, a qualsiasi ora del giorno o della notte, sono stato ansioso di migliorare il momento giusto e di intaccarlo anche sul mio bastone; stare sull'incontro di due eternità, il passato e il futuro, che è appunto il momento presente; a puntare quella linea. Perdonerai alcune oscurità, perché ci sono più segreti nel mio mestiere che nella maggior parte degli uomini, e tuttavia non custoditi volontariamente, ma inseparabili dalla sua stessa natura. Direi volentieri tutto quello che so al riguardo e non dipingerò mai "Vietato l'accesso" sul mio cancello.

Molto tempo fa ho perso un segugio, un cavallo baio e una tortora, e sono ancora sulle loro tracce. Molti sono i viaggiatori di cui ho parlato di loro, descrivendo le loro tracce ea quali chiamate hanno risposto. Ne ho incontrati uno o due che avevano sentito il segugio e il calpestio del cavallo, e persino visto la colomba scomparire dietro una nuvola, e sembravano ansiosi di recuperarli come se li avessero persi loro stessi.

Anticipare non solo il sorgere del sole e l'aurora, ma, se possibile, la Natura stessa! Quante mattine, d'estate e d'inverno, prima ancora che un vicino si desse da fare per i suoi affari, io sono stato per i miei! Senza dubbio, molti dei miei concittadini mi hanno incontrato di ritorno da questa impresa, agricoltori che partivano per Boston al crepuscolo o taglialegna che andavano al loro lavoro. È vero, non ho mai assistito materialmente il sole nel suo sorgere, ma, senza dubbio, era di estrema importanza solo esserne presente.

Quante giornate autunnali, autunnali e invernali, trascorse fuori città, cercando di sentire cosa c'era nel vento, di sentirlo e portarlo espresso! Ho quasi affondato tutto il mio capitale in esso, e ho perso il fiato nell'affare, correndogli di fronte. Se avesse riguardato uno dei partiti politici, dipende da questo, sarebbe apparso sulla Gazzetta con le prime informazioni. Altre volte guardando dall'osservatorio di qualche rupe o albero, per telegrafare ogni nuovo arrivo; o aspettare la sera sulle cime dei monti che il cielo cada, per poter prendere qualcosa, anche se non ho mai preso molto, e che, come manna, si dissolverebbe di nuovo al sole.

Per molto tempo sono stato reporter di una rivista, di non grande diffusione, il cui editore non ha mai ritenuto opportuno stampare la maggior parte dei miei contributi, e, come è troppo comune con gli scrittori, ho ottenuto solo il mio lavoro per i miei dolori. Tuttavia, in questo caso i miei dolori erano la loro stessa ricompensa.

Per molti anni mi sono autoproclamato ispettore delle tempeste di neve e delle tempeste di pioggia, e ho svolto fedelmente il mio dovere; geometra, se non di autostrade, allora di sentieri forestali e di tutte le vie di mezzo, tenendole aperte, e burroni colmati e percorribili in tutte le stagioni, dove il tacco pubblico ne aveva testimoniato l'utilità.

Ho curato il bestiame selvatico della città, che dà un bel po' di problemi a un mandriano fedele saltando gli steccati; e ho tenuto d'occhio gli angoli e gli angoli poco frequentati della fattoria; anche se non sempre sapevo se Jonas o Solomon lavorassero in un campo particolare oggi; non erano affari miei. Ho innaffiato il mirtillo rosso, il ciliegio della sabbia e l'ortica, il pino rosso e il frassino nero, l'uva bianca e la violetta gialla, che altrimenti avrebbero potuto appassire nelle stagioni secche.

Insomma, andai avanti così a lungo (posso dirlo senza vantarmi), badando fedelmente ai fatti miei, finché divenne sempre più evidente che i miei concittadini non mi avrebbero ammesso dopotutto nell'elenco degli ufficiali comunali, né mi avrebbero fatto il mio posto è una sinecura con un assegno moderato. I miei conti, che posso giurare di aver tenuto fedelmente, non sono stati, infatti, mai verificati, ancor meno accettati, ancor meno pagati e saldati. Tuttavia, non ci ho messo il cuore.

Non molto tempo fa, un indiano ambulante andò a vendere ceste a casa di un noto avvocato del mio quartiere. "Vuoi comprare dei cestini?" chiese. “No, non ne vogliamo”, fu la risposta. "Che cosa!" esclamò l'indiano uscendo dal cancello, "vuoi farci morire di fame?" Avendo visto i suoi industriosi vicini bianchi così benestanti - che l'avvocato doveva solo intessere discussioni e, per magia, ricchezza e posizione ne seguivano - si era detto: mi metterò in affari; intreccerò cesti; è una cosa che posso fare. Pensando che quando avesse fatto le ceste avrebbe fatto la sua parte, e poi sarebbe toccato al bianco comprarle. Non aveva scoperto che era necessario per lui far valere all'altro di comprarli, o almeno fargli credere che fosse così, o fare qualcos'altro che valesse la pena di comprare. Anch'io avevo tessuto una specie di cesto di tessuto delicato, ma non avevo fatto valere la pena a nessuno di comprarli. Nondimeno, nel mio caso, credevo che valesse la pena di intrecciarle, e invece di studiare come far valere agli uomini l'acquisto delle mie ceste, studiavo piuttosto come evitare la necessità di venderle. La vita che gli uomini lodano e considerano riuscita non è che di un tipo. Perché dovremmo esagerare un tipo a scapito degli altri?

Vedendo che i miei concittadini non erano propensi a offrirmi una stanza in tribunale, o una curatela o vivere altrove, ma dovevo spostarmi da solo, mi voltai più esclusivamente che mai verso i boschi, dove stavo meglio conosciuto. Decisi di mettermi subito in affari e di non aspettare di acquisire il solito capitale, utilizzando i mezzi così scarsi che avevo già. Il mio scopo nell'andare a Walden Pond non era vivere a buon mercato né a caro prezzo, ma trattare affari privati ​​con il minor numero di ostacoli; essere impedito di compiere ciò che per mancanza di un po' di buon senso, un po' di intraprendenza e di talento negli affari, sembrava non tanto triste quanto sciocco.

Ho sempre cercato di acquisire rigide abitudini lavorative; sono indispensabili per ogni uomo. Se il tuo commercio è con il Celeste Impero, allora un piccolo ufficio contabile sulla costa, in qualche porto di Salem, sarà abbastanza fisso. Esporterai gli articoli che il paese offre, prodotti puramente autoctoni, molto ghiaccio e legname di pino e un po' di granito, sempre in fondi autoctoni. Queste saranno buone iniziative. Supervisionare tu stesso tutti i dettagli di persona; essere allo stesso tempo pilota e capitano, armatore e sottoscrittore; comprare e vendere e tenere i conti; leggere ogni lettera ricevuta e scrivere o leggere ogni lettera inviata; sovrintendere notte e giorno allo scarico delle importazioni; essere su molte parti della costa quasi contemporaneamente - spesso il carico più ricco verrà scaricato su una costa del Jersey; mantenere un costante invio di merci, per l'approvvigionamento di un mercato così lontano ed esorbitante; per tenersi informati sullo stato dei mercati, sulle prospettive di guerra e di pace ovunque, e anticipare le tendenze del commercio e della civiltà - approfittando dei risultati di tutte le spedizioni esplorative, utilizzando nuovi passaggi e tutti i miglioramenti nella navigazione; studiata, la posizione degli scogli e nuove luci e boe da accertare, e sempre, e sempre, le tavole logaritmiche da correggere, perché per l'errore di qualche calcolatore la nave spesso si spacca su uno scoglio che avrebbe dovuto raggiungere un molo amico... c'è il destino indicibile di La Perouse; scienza universale da tenere al passo, studiando le vite di tutti i grandi scopritori e navigatori, grandi avventurieri e mercanti, da Annone e dai Fenici fino ai nostri giorni; insomma conto delle scorte da prendere di tanto in tanto, per sapere come ti trovi. È un lavoro mettere alla prova le facoltà di un uomo - tali problemi di profitto e perdita, di interesse, di tara e tret e misurazione di tutti i tipi in esso, che richiedono una conoscenza universale.

Ho pensato che Walden Pond sarebbe stato un buon posto per gli affari, non solo per via della ferrovia e del commercio del ghiaccio; offre vantaggi che potrebbe non essere una buona politica divulgare; è un buon porto e una buona base. Nessuna palude di Neva da riempire; anche se dovunque dovreste costruire su mucchi della vostra guida. Si dice che una marea alluvionale, con un vento da ovest e ghiaccio nella Neva, spazzerebbe via San Pietroburgo dalla faccia della terra.

Siccome l'affare doveva essere stipulato senza il consueto capitale, non è facile ipotizzare dove si dovessero reperire quei mezzi, che saranno pur sempre indispensabili ad ogni simile impresa. Quanto all'abbigliamento, per venire subito alla parte pratica della questione, forse siamo più spesso guidati dall'amore per la novità e dal riguardo per le opinioni degli uomini, nel procurarsela, che da una vera utilità. Chi ha del lavoro da fare si ricordi che lo scopo dell'abbigliamento è, in primo luogo, conservare il calore vitale, e in secondo luogo, in questo stato di società, coprire la nudità, e può giudicare quanto di qualsiasi lavoro necessario o importante possa essere realizzato senza aggiungere al suo guardaroba. Re e regine che indossano un abito solo una volta, sebbene fatto da qualche sarto o sarta per le loro maestà, non possono conoscere la comodità di indossare un abito che si adatti. Non sono migliori dei cavalli di legno su cui appendere i vestiti puliti. Ogni giorno i nostri indumenti diventano sempre più assimilati a noi stessi, ricevendo l'impronta del carattere di chi li indossa, finché esitiamo a metterli da parte senza indugio e apparecchi medici e una certa solennità proprio come i nostri corpi. Nessun uomo è mai stato inferiore nella mia stima per avere una toppa nei suoi vestiti; eppure sono sicuro che c'è più ansia, comunemente, di avere vestiti alla moda, o almeno puliti e senza rattoppi, che avere la coscienza a posto. Ma anche se l'affitto non viene riparato, forse il peggior vizio tradito è l'imprevidenza. A volte metto alla prova i miei conoscenti con prove come questa: chi potrebbe indossare una toppa, o solo due cuciture extra, sopra il ginocchio? La maggior parte si comporta come se credesse che le loro prospettive di vita sarebbero rovinate se lo facessero. Sarebbe stato più facile per loro arrivare in città zoppicando con una gamba rotta che con un pantalone rotto. Spesso se accade un incidente alle gambe di un gentiluomo, possono essere riparate; ma se un incidente simile accade alle gambe dei suoi pantaloni, non c'è niente da fare; poiché considera non ciò che è veramente rispettabile, ma ciò che è rispettato. Conosciamo solo pochi uomini, moltissimi cappotti e calzoni. Vesti uno spaventapasseri nel tuo ultimo turno, tu in piedi inerme, chi non saluterebbe prima lo spaventapasseri? L'altro giorno, passando davanti a un campo di grano, vicino a un cappello e un cappotto su un palo, ho riconosciuto il proprietario della fattoria. Era solo un po' più malconcio di quando l'avevo visto l'ultima volta. Ho sentito di un cane che abbaiava a ogni estraneo che si avvicinava ai locali del suo padrone vestito, ma veniva facilmente calmato da un ladro nudo. È una domanda interessante fino a che punto gli uomini manterrebbero il loro rango relativo se fossero spogliati dei loro vestiti. Potresti, in tal caso, dire con certezza di qualche compagnia di uomini civili che appartenessero alla classe più rispettata? Quando Madam Pfeiffer, nei suoi avventurosi viaggi intorno al mondo, da est a ovest, era arrivata così vicino a casa come la Russia asiatica, racconta di aver sentito la necessità di indossare qualcosa di diverso da un abito da viaggio, quando andava a incontrare le autorità, per lei "era ora in un paese civile, dove ... le persone sono giudicate dai loro vestiti". Anche nelle nostre democratiche città del New England il possesso accidentale di ricchezze e la sua manifestazione solo nell'abbigliamento e nell'equipaggiamento ottengono per il possessore un rispetto quasi universale. Ma portano un tale rispetto, per quanto numerosi siano, sono finora pagani e hanno bisogno che venga loro inviato un missionario. Inoltre, i vestiti introdussero il cucito, un tipo di lavoro che potresti chiamare infinito; un vestito da donna, almeno, non è mai finito.

Un uomo che alla fine ha trovato qualcosa da fare non avrà bisogno di procurarsi un vestito nuovo per farlo; per lui andrà bene il vecchio, che è rimasto impolverato nella soffitta per un periodo indeterminato. Le scarpe vecchie serviranno un eroe più a lungo di quanto abbiano servito il suo cameriere - se mai un eroe ha un cameriere - i piedi nudi sono più vecchi delle scarpe, e lui può farglieli fare. Solo coloro che vanno alle serate e ai balli legislativi devono avere cappotti nuovi, cappotti da cambiare tutte le volte che l'uomo li indossa. Ma se la mia giacca e i miei pantaloni, il mio cappello e le mie scarpe sono adatti per adorare Dio, andranno bene; non lo faranno? Chi ha mai visto i suoi vecchi vestiti, il suo vecchio cappotto, effettivamente logoro, risolto nei suoi elementi primitivi, in modo che non fosse un atto di carità donarlo a un povero ragazzo, da lui forse essere donato a qualcuno più povero ancora, o diciamo più ricco, chi potrebbe fare con meno? Dico, guardati da tutte le imprese che richiedono vestiti nuovi, e non piuttosto un nuovo portatore di vestiti. Se non c'è un uomo nuovo, come si possono adattare i vestiti nuovi? Se hai qualche impresa davanti a te, provala nei tuoi vecchi vestiti. Tutti gli uomini vogliono non qualcosa da fare, ma qualcosa da fare, o piuttosto qualcosa da essere. Forse non dovremmo mai procurarci un vestito nuovo, per quanto cencioso o sporco sia il vecchio, finché non ci siamo comportati in modo tale, così intraprendente o navigato in qualche modo, che ci sentiamo come uomini nuovi nel vecchio, e che conservarlo sarebbe come mantenere nuovo vino in vecchie bottiglie. La nostra stagione della muta, come quella dei polli, deve essere una crisi della nostra vita. Il matto si ritira in stagni solitari per spenderlo. Così anche il serpente getta la sua muta, e il bruco il suo mantello verminoso, per un'industria e un'espansione interne; perché i vestiti non sono che la nostra cuticola più esterna e le nostre spoglie mortali. Altrimenti ci troveremo a navigare sotto falsa bandiera, e alla fine saremo inevitabilmente sviati dalla nostra stessa opinione, oltre che da quella dell'umanità.

Indossiamo capo dopo capo, come se crescessimo come piante esogene per addizione all'esterno. I nostri vestiti esterni e spesso sottili e fantasiosi sono la nostra epidermide, o falsa pelle, che non partecipa alla nostra vita e può essere strappata qua e là senza danno mortale; le nostre vesti più spesse, costantemente indossate, sono il nostro tegumento cellulare, o corteccia; ma le nostre camicie sono il nostro liber, o vera corteccia, che non può essere rimossa senza cingere e quindi distruggere l'uomo. Credo che tutte le gare in alcune stagioni indossino qualcosa di equivalente alla maglia. È desiderabile che un uomo sia vestito in modo così semplice da poter imporre le mani su se stesso nell'oscurità, e che viva sotto tutti gli aspetti in modo così compatto e preparato che, se un nemico prende la città, possa, come il vecchio filosofo, uscire dal cancello a mani vuote senza ansia. Mentre un indumento spesso è, per la maggior parte degli scopi, buono come tre sottili, e si possono ottenere abiti economici a prezzi davvero adatti ai clienti; mentre un cappotto pesante può essere acquistato per cinque dollari, che dureranno altrettanti anni, pantaloni spessi per due dollari, stivali di pelle di mucca per un dollaro e mezzo al paio, un cappello estivo per un quarto di dollaro e un berretto invernale per sessantadue centesimi e mezzo, o meglio da farsi in casa a un costo simbolico, dov'è così povero che, vestito con un tale vestito, di suo guadagno, non si troveranno uomini saggi che gli facciano riverenza?

Quando chiedo un capo di una forma particolare, la mia sarta mi dice con gravità: “Adesso non li fanno così”, non sottolineando affatto il “Loro”, come se citasse un'autorità impersonale come le Parche, e io Trovo difficile ottenere ciò che voglio, semplicemente perché non riesce a credere che intendo quello che dico, che sono così avventato. Quando ascolto questa frase oracolare, sono per un momento assorto nei miei pensieri, sottolineando tra me e me ogni parola separatamente affinché io possa arrivare al significato di essa, che io possa scoprire da quale grado di consanguineità "Loro" sono imparentati con me, e quale autorità possono avere in una faccenda che mi tocca così da vicino; e, infine, sono propenso a risponderle con uguale mistero, e senza più enfasi sul “loro”: “È vero, non li hanno fatti così di recente, ma lo fanno adesso”. A che serve questa mia misurazione se non misura il mio carattere, ma solo l'ampiezza delle mie spalle, come fosse un piolo su cui battere il cappotto? Adoriamo non le Grazie, né le Parche, ma la Moda. Fila, tesse e taglia con piena autorità. La scimmia capo a Parigi indossa un berretto da viaggiatore, e tutte le scimmie in America fanno lo stesso. A volte dispero di riuscire a fare qualcosa di semplice e onesto in questo mondo con l'aiuto degli uomini. Dovrebbero prima passare attraverso una potente pressa, per spremere loro le loro vecchie nozioni, in modo che non si rimettano presto in piedi; e poi ci sarebbe stato nella compagnia qualcuno con un verme in testa, nato da un uovo deposto lì chissà quando, perché nemmeno il fuoco uccide queste cose, e tu avresti perso la fatica. Tuttavia, non dimenticheremo che del grano egiziano ci è stato tramandato da una mummia.

Nel complesso, penso che non si possa sostenere che il vestire abbia assurto in questo o in qualsiasi altro paese alla dignità di un'arte. Al momento gli uomini si spostano per indossare ciò che possono ottenere. Come marinai naufraghi, indossano quello che trovano sulla spiaggia, e a poca distanza, sia di spazio che di tempo, ridono l'uno della mascherata dell'altro. Ogni generazione ride delle vecchie mode, ma segue religiosamente le nuove. Ci si diverte a contemplare il costume di Enrico VIII, o della Regina Elisabetta, come se fosse quello del Re e della Regina delle Isole Cannibali. Tutti i costumi di un uomo sono pietosi o grotteschi. È solo l'occhio serio che scruta e la vita sincera che vi è passata dentro che trattiene il riso e consacra il costume di qualsiasi popolo. Lascia che Arlecchino sia preso da un attacco di colica e anche i suoi ornamenti dovranno servire quello stato d'animo. Quando il soldato viene colpito da una palla di cannone, gli stracci diventano viola.

Il gusto infantile e selvaggio di uomini e donne per i nuovi modelli mantiene quanti tremano e strizzano gli occhi attraverso i caleidoscopi che possono scoprire la particolare figura che questa generazione richiede oggi. I produttori hanno appreso che questo gusto è semplicemente stravagante. Di due modelli che differiscono solo per pochi fili più o meno di un colore particolare, l'uno sarà venduto facilmente, l'altro giace sullo scaffale, anche se spesso accade che dopo il trascorrere di una stagione quest'ultimo diventi il ​​più alla moda. Comparativamente, il tatuaggio non è l'orribile usanza che viene chiamata. Non è barbaro solo perché la stampa è superficiale e inalterabile.

Non posso credere che il nostro sistema di fabbrica sia il modo migliore con cui gli uomini possono procurarsi i vestiti. La condizione degli operativi si avvicina ogni giorno di più a quella degli inglesi; e non c'è da meravigliarsi, poiché, per quanto ho sentito o osservato, l'obiettivo principale non è che l'umanità possa essere vestita bene e onestamente, ma, senza dubbio, che le corporazioni possano essere arricchite. Alla lunga gli uomini colpiscono solo ciò a cui mirano. Pertanto, anche se dovrebbero fallire immediatamente, è meglio che mirino a qualcosa di alto.

Per quanto riguarda un rifugio, non negherò che ora è una necessità della vita, anche se ci sono casi di uomini che ne hanno fatto a meno per lunghi periodi in paesi più freddi di questo. Samuel Laing dice che "il Lappone nel suo vestito di pelle, e in un sacco di pelle che si mette sopra la testa e le spalle, dormirà notte dopo notte sulla neve... in un grado di freddo che spegnerebbe la vita di una persona esposta ad esso con qualsiasi veste di lana”. Li aveva visti addormentati così. Eppure aggiunge: "Non sono più resistenti delle altre persone". Ma, probabilmente, l'uomo non è vissuto a lungo sulla terra senza scoprire le comodità che c'è in una casa, le comodità domestiche, la quale frase può aver significato originariamente le soddisfazioni della casa più che della famiglia; sebbene questi debbano essere estremamente parziali e occasionali in quei climi in cui la casa è associata nei nostri pensieri principalmente all'inverno o alla stagione delle piogge, e due terzi dell'anno, ad eccezione di un parasole, non sono necessari. Nel nostro clima, d'estate, un tempo era quasi solo una copertura notturna. Nelle gazzette indiane un wigwam era il simbolo di una giornata di marcia, e una fila di essi tagliati o dipinti sulla corteccia di un albero significava che tante volte si erano accampati. L'uomo non è stato fatto così grande, muscoloso e robusto da non dover cercare di restringere il suo mondo e il suo muro in uno spazio che gli si adattasse. All'inizio era nudo e all'aperto; ma sebbene ciò fosse abbastanza piacevole con tempo sereno e caldo, con la luce del giorno, la stagione delle piogge e l'inverno, per non parlare del sole torrido, avrebbe forse stroncato la sua razza sul nascere se non si fosse affrettato a rivestirsi con il riparo di una casa. Adamo ed Eva, secondo la favola, indossavano il pergolato prima degli altri vestiti. L'uomo voleva una casa, un luogo di calore, o conforto, prima di calore, poi il calore degli affetti.

Possiamo immaginare un tempo in cui, nell'infanzia della razza umana, un mortale intraprendente si insinuò in una cavità di una roccia per ripararsi. Ogni bambino ricomincia il mondo, in una certa misura, e ama stare all'aria aperta, anche in caso di pioggia e freddo. Gioca a casa, oltre che a cavallo, avendo un istinto per questo. Chi non ricorda l'interesse con cui, da giovane, guardava le rocce scoscese, o l'avvicinarsi a una grotta? Era il desiderio naturale di quella parte, qualsiasi parte del nostro antenato più primitivo che sopravviveva ancora in noi. Dalla caverna siamo passati a tetti di foglie di palma, di corteccia e rami, di lino tessuto e teso, di erba e paglia, di assi e tegole, di pietre e tegole. Alla fine, non sappiamo cosa significhi vivere all'aria aperta, e le nostre vite sono domestiche in più sensi di quanto pensiamo. Dal focolare il campo è molto lontano. Sarebbe bene, forse, se trascorressimo più giorni e notti senza alcun ostacolo tra noi e gli astri, se il poeta non parlasse così tanto da sotto un tetto, o il santo vi dimorasse così a lungo. Gli uccelli non cantano nelle caverne, né le colombe adorano la loro innocenza nelle colombaie.

Tuttavia, se uno progetta di costruire una casa di abitazione, gli conviene esercitare un po' di astuzia yankee, per timore di ritrovarsi in fondo in un ospizio, in un labirinto senza la minima idea, in un museo, in un ospizio, in una prigione o in uno splendido mausoleo invece. Considera prima quanto sia assolutamente necessario un riparo leggero. Ho visto gli indiani Penobscot, in questa città, vivere in tende di sottile tela di cotone, mentre la neve era alta quasi un piede intorno a loro, e ho pensato che sarebbero stati felici di averla più alta per tenere fuori il vento. Un tempo, quando come guadagnarmi da vivere onestamente, con la libertà lasciata ai miei interessi, era una questione che mi irritava ancor più di quanto non faccia ora, poiché purtroppo sono diventato un po' insensibile, vedevo una grande scatola vicino alla ferrovia, sei piedi di lunghezza per tre di larghezza, in cui i lavoratori rinchiudevano di notte i loro attrezzi; e mi suggerì che ogni uomo che fosse spinto a fatica avrebbe potuto prenderne uno per un dollaro e, dopo averci praticato alcuni fori di trivella, per far entrare almeno l'aria, entrarci quando pioveva e di notte, e agganciare il coperchio, e così avere libertà nel suo amore, e nella sua anima essere libera. Questa non sembrava la peggiore, né in alcun modo un'alternativa spregevole. Potevi stare alzato fino a tardi e, ogni volta che ti alzavi, andare all'estero senza che nessun padrone di casa ti perseguitasse per l'affitto. Molti uomini vengono molestati a morte per pagare l'affitto di una scatola più grande e più lussuosa che non sarebbe morto congelato in una scatola come questa. Sono tutt'altro che scherzoso. L'economia è un argomento che ammette di essere trattato con leggerezza, ma non può essere dismesso in tal modo. Una casa confortevole per una razza rozza e robusta, che viveva per lo più all'aperto, una volta era fatta qui quasi interamente con i materiali che la natura forniva a loro disposizione. Gookin, che era sovrintendente degli indiani soggetti alla colonia del Massachusetts, scrivendo nel 1674, dice: "Le migliori delle loro case sono coperte molto ordinatamente, strette e calde, con cortecce di alberi, scivolate dai loro corpi in quelle stagioni in cui la linfa è sollevato e trasformato in grandi fiocchi, con la pressione di un legno pesante, quando sono verdi .... Il tipo più basso è coperto di stuoie che fanno di una specie di giunco, e sono anche indifferentemente strette e calde, ma non così buono come il primo ... Ne ho visti alcuni, lunghi sessanta o cento piedi e larghi trenta piedi ... Ho spesso alloggiato nei loro wigwam e li ho trovati caldi come le migliori case inglesi. Aggiunge che erano comunemente tappezzati e rivestiti all'interno di stuoie ricamate ben lavorate, ed erano forniti di vari utensili. Gli indiani erano avanzati fino a regolare l'effetto del vento mediante una stuoia sospesa sopra il foro nel tetto e mossa da una corda. Una tale loggia veniva in primo luogo costruita in un giorno o due al massimo, e smontata e montata in poche ore; e ogni famiglia ne possedeva uno, o il suo appartamento in uno.

In the savage state every family owns a shelter as good as the best, and sufficient for its coarser and simpler wants; but I think that I speak within bounds when I say that, though the birds of the air have their nests, and the foxes their holes, and the savages their wigwams, in modern civilized society not more than one half the families own a shelter. In the large towns and cities, where civilization especially prevails, the number of those who own a shelter is a very small fraction of the whole. The rest pay an annual tax for this outside garment of all, become indispensable summer and winter, which would buy a village of Indian wigwams, but now helps to keep them poor as long as they live. I do not mean to insist here on the disadvantage of hiring compared with owning, but it is evident that the savage owns his shelter because it costs so little, while the civilized man hires his commonly because he cannot afford to own it; nor can he, in the long run, any better afford to hire. But, answers one, by merely paying this tax, the poor civilized man secures an abode which is a palace compared with the savage’s. An annual rent of from twenty-five to a hundred dollars (these are the country rates) entitles him to the benefit of the improvements of centuries, spacious apartments, clean paint and paper, Rumford fireplace, back plastering, Venetian blinds, copper pump, spring lock, a commodious cellar, and many other things. But how happens it that he who is said to enjoy these things is so commonly a poor civilized man, while the savage, who has them not, is rich as a savage? If it is asserted that civilization is a real advance in the condition of man—and I think that it is, though only the wise improve their advantages—it must be shown that it has produced better dwellings without making them more costly; and the cost of a thing is the amount of what I will call life which is required to be exchanged for it, immediately or in the long run. An average house in this neighborhood costs perhaps eight hundred dollars, and to lay up this sum will take from ten to fifteen years of the laborer’s life, even if he is not encumbered with a family—estimating the pecuniary value of every man’s labor at one dollar a day, for if some receive more, others receive less;—so that he must have spent more than half his life commonly before his wigwam will be earned. If we suppose him to pay a rent instead, this is but a doubtful choice of evils. Would the savage have been wise to exchange his wigwam for a palace on these terms?

Si può intuire che io riduca quasi tutto il vantaggio di tenere in serbo per l'avvenire questo superfluo patrimonio, per quanto riguarda l'individuo, principalmente al rimborso delle spese funerarie. Ma forse un uomo non è obbligato a seppellirsi. Tuttavia questo indica un'importante distinzione tra l'uomo civilizzato e il selvaggio; e, senza dubbio, hanno disegni su di noi a nostro vantaggio, nel fare della vita di un popolo civile un'istituzione, in cui la vita dell'individuo è in gran parte assorbita, al fine di preservare e perfezionare quella della razza. Ma desidero mostrare con quale sacrificio si ottiene attualmente questo vantaggio e suggerire che potremmo forse vivere in modo da assicurarci tutti i vantaggi senza subire alcuno svantaggio. Che vuoi dire dicendo che i poveri li hai sempre con te, o che i padri hanno mangiato uva acerba e i denti dei figli si sono allegati?

“Mentre io vivo, dice il Signore Dio, non avrete più occasione di usare questo proverbio in Israele.

“Ecco, tutte le anime sono mie; come l'anima del padre, così anche l'anima del figlio è mia: l'anima che pecca, morirà».

Quando considero i miei vicini, i contadini di Concordia, che stanno bene almeno quanto le altre classi, trovo che per la maggior parte hanno faticato venti, trenta o quarant'anni, per diventare i veri proprietari di le loro fattorie, che di solito hanno ereditato con gravami, oppure acquistate con denaro preso a nolo - e possiamo considerare un terzo di quella fatica come il costo delle loro case - ma di solito non le hanno ancora pagate. È vero, gli oneri a volte superano il valore della fattoria, così che la fattoria stessa diventa un grande ingombro, e tuttavia si trova un uomo ad ereditarlo, conoscendolo bene, come dice. Facendo domanda agli assessori, sono sorpreso di apprendere che non possono nominare subito una dozzina in città che possiedono le loro fattorie gratuitamente e chiaramente. Se vuoi conoscere la storia di queste fattorie, chiedi alla banca dove sono ipotecate. L'uomo che ha effettivamente pagato la sua fattoria con il lavoro è così raro che ogni vicino può indicarlo. Dubito che ci siano tre uomini del genere a Concord. Ciò che è stato detto dei mercanti, che una stragrande maggioranza, anche novantasette su cento, fallirà sicuramente, è altrettanto vero per i contadini. Riguardo ai mercanti, però, uno di loro dice in modo pertinente che gran parte dei loro fallimenti non sono veri e propri fallimenti pecuniari, ma solo mancati adempimenti ai loro impegni, perché è scomodo; cioè, è il carattere morale che crolla. Ma questo mette la cosa in una faccia infinitamente peggiore, e suggerisce, inoltre, che probabilmente nemmeno gli altri tre riescono a salvarsi l'anima, ma forse falliscono in un senso peggiore di quelli che falliscono onestamente. La bancarotta e il ripudio sono i trampolini da cui gran parte della nostra civiltà salta e gira le sue capriole, ma il selvaggio si trova sull'asse inelastico della carestia. Eppure il Middlesex Cattle Show si svolge qui con clamore ogni anno, come se tutte le giunture della macchina agricola fossero suent.

L'agricoltore cerca di risolvere il problema del sostentamento con una formula più complicata del problema stesso. Per ottenere i suoi pochi soldi specula sulle mandrie di bestiame. Con consumata abilità ha preparato la sua trappola con una molletta per capelli per catturare conforto e indipendenza, e poi, mentre si voltava, ci ha messo dentro la gamba. Per questo è povero; e per una ragione simile siamo tutti poveri rispetto a mille comodità selvagge, sebbene circondati da lussi. Come canta Chapman,

La falsa società degli uomini-
-per la grandezza terrena
Tutti i comfort celesti si rarefanno nell'aria.

E quando l'agricoltore ha la sua casa, può non essere più ricco ma più povero per questo, ed è la casa che lo ha. A quanto ho capito, quella era una valida obiezione mossa da Momus contro la casa che fece Minerva, che lei "non l'aveva fatta mobile, per cui si poteva evitare un cattivo vicinato"; e può ancora essere sollecitato, poiché le nostre case sono una proprietà così ingombrante che spesso siamo imprigionati piuttosto che ospitati in esse; e il cattivo vicinato da evitare è il nostro stesso scorbuto. Conosco una o due famiglie, almeno, in questo paese, che da quasi una generazione vorrebbero vendere le loro case in periferia e trasferirsi in paese, ma non ci sono riuscite e solo la morte Liberateli.

Ammesso che la maggioranza sia finalmente in grado di possedere o affittare la casa moderna con tutti i suoi miglioramenti. Mentre la civiltà ha migliorato le nostre case, non ha altrettanto migliorato gli uomini che le abiteranno. Ha creato palazzi, ma non è stato così facile creare nobili e re. E se le attività dell'uomo civilizzato non sono più degne di quelle del selvaggio, se egli è impegnato per la maggior parte della sua vita a procurarsi solo beni di prima necessità e comodità grossolane, perché dovrebbe avere una dimora migliore della prima?

Ma come se la passa la minoranza povera? Forse si scoprirà che proprio nella misura in cui alcuni sono stati collocati in circostanze esteriori al di sopra del selvaggio, altri sono stati degradati al di sotto di lui. Il lusso di una classe è controbilanciato dall'indigenza di un'altra. Da un lato c'è il palazzo, dall'altro l'ospizio e i "poveri silenziosi". Le miriadi di persone che costruirono le piramidi per farne le tombe dei faraoni si nutrivano di aglio, e forse non furono degnamente seppellite. Il muratore che termina il cornicione del palazzo torna di notte forse in una capanna non all'altezza di un wigwam. È un errore supporre che, in un paese dove esistono le consuete testimonianze di civiltà, la condizione di un gran numero di abitanti possa non essere così degradata come quella dei selvaggi. Mi riferisco ai poveri degradati, non ora ai ricchi degradati. Per saperlo non avrei bisogno di guardare oltre le baracche che costeggiano ovunque le nostre ferrovie, ultimo miglioramento della civiltà; dove vedo nelle mie passeggiate quotidiane esseri umani che vivono nei porcili, e tutto l'inverno con una porta aperta, per amore della luce, senza alcuna catasta di legna visibile, spesso immaginabile, e le forme di vecchi e giovani sono permanentemente contratte da la lunga abitudine di rifuggire dal freddo e dalla miseria, e lo sviluppo di tutte le loro membra e facoltà è frenato. È certamente giusto guardare a quella classe con il cui lavoro si compiono le opere che contraddistinguono questa generazione. Tale anche, in misura maggiore o minore, è la condizione degli operatori di ogni denominazione in Inghilterra, che è la grande casa di lavoro del mondo. Oppure potrei indirizzarti all'Irlanda, che è contrassegnata come uno dei punti bianchi o illuminati sulla mappa. Confrontate la condizione fisica dell'irlandese con quella dell'indiano nordamericano, o dell'isolano del Mare del Sud, o di qualsiasi altra razza selvaggia prima che fosse degradata dal contatto con l'uomo civilizzato. Eppure non ho dubbi che i governanti di quel popolo siano saggi quanto la media dei governanti civili. La loro condizione non fa che provare quale squallore possa consistere nella civiltà. Non ho quasi bisogno di riferirmi ora ai lavoratori dei nostri Stati meridionali che producono le esportazioni di base di questo paese e sono essi stessi una produzione di base del sud. Ma per limitarmi a coloro che si dice siano in circostanze moderate.

La maggior parte degli uomini sembra non aver mai considerato cosa sia una casa, e in realtà sono inutilmente poveri per tutta la vita perché pensano di doverne avere una come i loro vicini. Come se uno dovesse indossare qualsiasi tipo di cappotto che il sarto potrebbe ritagliare per lui, o, abbandonando gradualmente il cappello di foglie di palma o il berretto di pelle di marmotta, lamentarsi dei tempi difficili perché non poteva permettersi di comprargli una corona! È possibile inventare una casa ancora più comoda e lussuosa di quella che abbiamo, ma tutti ammetterebbero che l'uomo non potrebbe permettersi di pagare. Studieremo sempre per ottenere di più di queste cose, e non per accontentarci qualche volta di meno? Il rispettabile cittadino insegnerà così gravemente, con il precetto e l'esempio, la necessità che il giovane fornisca un certo numero di lustrini superflui: scarpe, ombrelli e camere vuote per ospiti vuoti, prima che muoia? Perché i nostri mobili non dovrebbero essere semplici come quelli arabi o indiani? Quando penso ai benefattori della stirpe, che abbiamo apoteosizzato come messaggeri del cielo, portatori di doni divini all'uomo, non vedo nella mia mente alcun seguito alle loro calcagna, nessun vagone carico di mobili alla moda. O se dovessi ammettere - non sarebbe un'indennità singolare? - che i nostri mobili dovrebbero essere più complessi di quelli dell'arabo, in proporzione a quanto siamo moralmente e intellettualmente suoi superiori! Al momento le nostre case ne sono ingombre e contaminate, e una brava massaia spazzerebbe la maggior parte nella buca della polvere e non lascerebbe incompiuto il suo lavoro mattutino. Lavoro mattutino! Per il rossore dell'Aurora e la musica di Memnon, quale dovrebbe essere il lavoro mattutino dell'uomo in questo mondo? Avevo tre pezzi di calcare sulla mia scrivania, ma ero terrorizzato nello scoprire che dovevano essere spolverati quotidianamente, quando i mobili della mia mente erano ancora tutti spolverati, e li buttai dalla finestra con disgusto. Come, allora, potrei avere una casa ammobiliata? Preferirei sedermi all'aria aperta, perché la polvere non si raccoglie sull'erba, a meno che dove l'uomo non ha rotto il terreno.

Sono i lussuosi e i dissipati che stabiliscono le mode che il gregge segue con tanta diligenza. Il viaggiatore che si ferma nelle cosiddette case migliori lo scopre presto, perché i pubblicani lo presumono essere un Sardanapalo, e se si rassegnasse alla loro tenera misericordia sarebbe presto completamente evirato. Penso che nel vagone ferroviario siamo inclini a spendere di più per il lusso che per la sicurezza e la comodità, e minaccia senza raggiungerli di diventare niente di meglio di un salotto moderno, con i suoi divani, i pouf e gli ombrelloni, e cento altre cose orientali, che portiamo con noi all'occidente, inventate per le signore dell'harem e gli effeminati indigeni del Celeste Impero, di cui Jonathan dovrebbe vergognarsi di conoscere i nomi. Preferirei sedermi su una zucca e avere tutto per me piuttosto che essere affollato su un cuscino di velluto. Preferirei viaggiare sulla terra su un carro trainato da buoi, con circolazione libera, piuttosto che andare in paradiso nel vagone di lusso di un treno turistico e respirare la malaria per tutto il viaggio.

La stessa semplicità e nudità della vita dell'uomo nelle età primitive implica almeno questo vantaggio, che lo lasciavano ancora, ma un soggiorno nella natura. Quando fu ristorato dal cibo e dal sonno, contemplò di nuovo il suo viaggio. Egli dimorava, per così dire, in una tenda in questo mondo, e percorreva le valli, o attraversava le pianure, o scalava le cime dei monti. Ma ecco! gli uomini sono diventati gli strumenti dei loro strumenti. L'uomo che coglieva autonomamente i frutti quando aveva fame è diventato agricoltore; e colui che stava sotto un albero per ripararsi, una governante. Ora non ci accampiamo più come per una notte, ma ci siamo sistemati sulla terra e abbiamo dimenticato il paradiso. Abbiamo adottato il cristianesimo semplicemente come metodo di agricoltura migliorato. Abbiamo costruito per questo mondo una villa di famiglia e per il prossimo una tomba di famiglia. Le migliori opere d'arte sono l'espressione della lotta dell'uomo per liberarsi da questa condizione, ma l'effetto della nostra arte è semplicemente quello di rendere confortevole questo stato inferiore e quello superiore da dimenticare. In realtà non c'è posto in questo villaggio per un'opera d'arte, ammesso che ne sia pervenuta fino a noi, per stare in piedi, per le nostre vite, le nostre case e le nostre strade, senza fornirle un piedistallo adeguato. Non c'è un chiodo su cui appendere un quadro, né una mensola per accogliere il busto di un eroe o di un santo. Quando considero come le nostre case sono costruite e pagate, o non pagate, e la loro economia interna gestita e sostenuta, mi meraviglio che il pavimento non ceda sotto il visitatore mentre sta ammirando i gewgaws sulla mensola del camino, e lo lasci attraverso in cantina, a qualche fondamento solido e onesto anche se terroso. Non posso fare a meno di percepire che questa cosiddetta vita ricca e raffinata è una cosa saltata, e non vado avanti nel godimento delle belle arti che la adornano, la mia attenzione è interamente occupata dal salto; poiché ricordo che il più grande salto genuino, dovuto solo ai muscoli umani, registrato, è quello di certi arabi erranti, che si dice abbiano superato venticinque piedi su un terreno pianeggiante. Senza un appoggio fittizio, l'uomo è sicuro di tornare sulla terra oltre quella distanza. La prima domanda che sono tentato di porre al proprietario di una così grande scorrettezza è: chi ti sostiene? Sei uno dei novantasette che falliscono o dei tre che riescono? Rispondimi a queste domande, e allora forse potrei guardare i tuoi balbettii e trovarli ornamentali. Il carro davanti ai buoi non è né bello né utile. Prima che possiamo adornare le nostre case con oggetti belli, i muri devono essere spogliati, e le nostre vite devono essere spogliate, e la bella casa e il bel vivere devono essere gettati come fondamento: ora, il gusto per il bello è più coltivato all'aperto, dove c'è non c'è casa né governante.

Il vecchio Johnson, nel suo "Wonder-Working Providence", parlando dei primi coloni di questa città, di cui era contemporaneo, ci dice che "si scavano nella terra per il loro primo rifugio sotto qualche collina, e, gettando il terreno in alto sul legname, accendono un fuoco fumoso contro la terra, nella parte più alta”. Non “fornirono loro delle case”, dice, “fino a quando la terra, con la benedizione del Signore, produsse il pane per nutrirli”, e il raccolto del primo anno fu così scarso che “furono costretti a tagliare il loro pane molto sottile per una lunga stagione”. Il segretario della Provincia di New Netherland, scrivendo in olandese, nel 1650, per informazione di coloro che desideravano prendere terra lì, afferma più in particolare che “quelli in New Netherland, e specialmente in New England, che non hanno mezzi per costruire dapprima fattorie secondo i loro desideri, scavare una fossa quadrata nel terreno, come una cantina, profonda sei o sette piedi, lunga e larga quanto ritengono opportuno, rivestire la terra all'interno con legno tutto intorno al muro e rivestire il muro legno con corteccia d'albero o altro per impedire lo sprofondamento del terreno; pavimenta questa cantina con assi, e rivestila di legno in alto per un soffitto, solleva un tetto di pennoni e ricopri i pennoni con corteccia o zolle verdi, in modo che possano vivere asciutti e caldi in queste case con le loro intere famiglie per due, tre, e quattro anni, fermo restando che le partizioni sono fatte attraverso quelle cantine che si adattano alle dimensioni della famiglia. Gli uomini ricchi e importanti del New England, all'inizio delle colonie, iniziarono le loro prime case di abitazione in questo modo per due motivi: primo, per non perdere tempo nella costruzione e per non aver bisogno di cibo la prossima stagione; in secondo luogo, per non scoraggiare i lavoratori poveri che hanno portato in gran numero dalla Patria. Nel giro di tre o quattro anni, quando il paese si adattò all'agricoltura, si costruirono delle belle case, spendendovi parecchie migliaia.

In questo corso che seguirono i nostri antenati ci fu almeno una dimostrazione di prudenza, come se il loro principio dovesse soddisfare prima i bisogni più urgenti. Ma i desideri più urgenti sono soddisfatti ora? Quando penso di acquistare per me una delle nostre lussuose dimore, sono scoraggiato, perché, per così dire, il paese non è ancora adatto alla cultura umana, e siamo ancora costretti a tagliare il nostro pane spirituale molto più sottile di quanto i nostri antenati facessero il loro grano. Non che ogni ornamento architettonico sia da trascurare anche nei periodi più rozzi; ma lascia che le nostre case siano prima rivestite di bellezza, dove vengono in contatto con le nostre vite, come il caseggiato del mollusco, e non ricoperte con esso. Ma ahimè! Sono stato dentro uno o due di essi e so con cosa sono rivestiti.

Anche se non siamo così degenerati da non poter vivere oggi in una caverna o in un wigwam o indossare pelli, è certamente meglio accettare i vantaggi, sebbene acquistati a così caro prezzo, che l'invenzione e l'industria dell'umanità offrono. In un quartiere come questo, tavole e scandole, calce e mattoni, sono più economiche e più facili da ottenere che caverne adatte, o tronchi interi, o corteccia in quantità sufficiente, o anche argilla ben temperata o pietre piatte. Parlo con comprensione su questo argomento, perché l'ho conosciuto sia teoricamente che praticamente. Con un po' più di intelligenza potremmo usare questi materiali in modo da diventare più ricchi di quanto lo siano i più ricchi ora, e rendere la nostra civiltà una benedizione. L'uomo civilizzato è un selvaggio più esperto e più saggio. Ma affrettarmi al mio esperimento.

Verso la fine di marzo del 1845, presi in prestito un'ascia e scesi nei boschi di Walden Pond, più vicino a dove avevo intenzione di costruire la mia casa, e cominciai ad abbattere alcuni alti pini bianchi, ancora nella loro giovinezza, per rivestire di legno. È difficile iniziare senza prendere in prestito, ma forse è la cosa più generosa permettere ai tuoi simili di interessarsi alla tua impresa. Il proprietario dell'ascia, mentre lasciava la presa su di essa, disse che era la pupilla dei suoi occhi; ma l'ho restituito più nitido di come l'ho ricevuto. Era una piacevole collina dove lavoravo, coperta di boschi di pini, attraverso i quali guardavo lo stagno, e un piccolo campo aperto nel bosco dove crescevano pini e noci. Il ghiaccio nello stagno non si era ancora sciolto, anche se c'erano degli spazi aperti, ed era tutto scuro e saturo d'acqua. Ci sono state delle leggere nevicate durante i giorni in cui ho lavorato lì; ma per la maggior parte quando arrivai alla ferrovia, mentre tornavo a casa, il suo mucchio di sabbia gialla si stendeva luccicante nell'atmosfera nebbiosa, e le rotaie brillavano al sole primaverile, e udivo l'allodola e il pewee e altri gli uccelli sono già venuti per iniziare un altro anno con noi. Erano piacevoli giornate primaverili, in cui l'inverno dello scontento dell'uomo si scioglieva come la terra, e la vita che era rimasta torpida cominciava a distendersi. Un giorno, quando la mia ascia si era staccata e avevo tagliato un noce verde per un cuneo, piantandolo con una pietra, e avevo messo il tutto a macerare in una buca di stagno per gonfiare il legno, vidi un serpente a strisce correre in acqua, e lui giaceva sul fondo, apparentemente senza inconvenienti, finché sono rimasto lì, o più di un quarto d'ora; forse perché non era ancora del tutto uscito dallo stato torpido. Mi è sembrato che per una ragione simile gli uomini rimangano nella loro attuale condizione bassa e primitiva; ma se dovessero sentire l'influsso della sorgente delle primavere che li suscita, si eleverebbero necessariamente a una vita più alta ed eterea. Avevo già visto i serpenti in mattine gelide sul mio cammino con parti dei loro corpi ancora insensibili e inflessibili, in attesa che il sole li scongelasse. Il 1° aprile piovve e sciolse il ghiaccio, e nella prima parte della giornata, che era molto nebbiosa, udii un'oca randagia che brancolava sopra lo stagno e schiamazzava come se si fosse persa, o come lo spirito della nebbia.

Così andai avanti per alcuni giorni tagliando e tagliando legname, e anche borchie e travi, tutto con la mia stretta ascia, non avendo molti pensieri comunicabili o eruditi, cantando tra me,

Gli uomini dicono di sapere molte cose;
Ma ecco! hanno preso le aliLe arti e le scienze,
E mille elettrodomestici;
Il vento che soffia
È tutto ciò che qualcuno sa.

Ho tagliato le travi principali di sei pollici quadrati, la maggior parte dei montanti solo su due lati, e le travi e le travi del pavimento su un lato, lasciando il resto della corteccia, in modo che fossero altrettanto dritte e molto più resistenti di quelle segate. Ogni bastone è stato accuratamente incassato o tenonato dal suo moncone, poiché a quel punto avevo preso in prestito altri strumenti. I miei giorni nei boschi non furono molto lunghi; eppure di solito portavo il mio pranzo a base di pane e burro, e leggevo il giornale in cui era avvolto, a mezzogiorno, seduto in mezzo ai verdi rami di pino che avevo tagliato, e al mio pane veniva impartito un po' della loro fragranza, per le mie mani erano ricoperti da uno spesso strato di pece. Prima di averlo fatto ero più l'amico che il nemico del pino, anche se ne avevo abbattuti alcuni, dopo averlo conosciuto meglio. A volte un vagabondo nel bosco era attratto dal suono della mia ascia, e chiacchieravamo piacevolmente sulle schegge che avevo fatto.

Verso la metà di aprile, poiché non avevo fretta nel mio lavoro, ma piuttosto lo sfruttavo al massimo, la mia casa era incorniciata e pronta per la costruzione. Avevo già comprato la baracca di James Collins, un irlandese che lavorava alla Fitchburg Railroad, per le tavole. La baracca di James Collins era considerata insolitamente bella. Quando ho chiamato per vederlo non era in casa. Ho camminato all'esterno, dapprima inosservato dall'interno, la finestra era così profonda e alta. Era di piccole dimensioni, con un tetto a punta, e non si vedeva molto altro, la terra era sollevata di cinque piedi tutt'intorno come se fosse un cumulo di compost. Il tetto era la parte più solida, anche se molto deformata e resa fragile dal sole. Davanzale non c'era, ma un passaggio perenne per le galline sotto l'asse della porta. La signora C. è venuta alla porta e mi ha chiesto di vederla dall'interno. Le galline sono state spinte dentro dal mio avvicinamento. Era buio e aveva un pavimento per lo più sporco, umido, viscido e umido, solo qua un'asse e là un'asse che non avrebbe sopportato la rimozione. Accese una lampada per mostrarmi l'interno del tetto e delle pareti, e anche che il pavimento di assi si estendeva sotto il letto, avvertendomi di non entrare in cantina, una specie di buco di polvere profondo mezzo metro. Nelle sue stesse parole, erano buone assi sopra la testa, buone assi tutt'intorno e una buona finestra ”- di due quadrati interi in origine, solo il gatto era svenuto in quel modo ultimamente. C'erano una stufa, un letto e un posto dove sedersi, un neonato nella casa dove era nato, un parasole di seta, uno specchio dalla cornice dorata e un macinacaffè nuovo di zecca inchiodato a un alberello di quercia, tutto sommato . L'affare fu presto concluso, perché nel frattempo James era tornato. Io a pagare quattro dollari e venticinque centesimi stasera, lui a sgomberare alle cinque domani mattina, vendendo a nessun altro intanto: io a prenderne possesso alle sei. Sarebbe stato bene, disse, arrivare presto e anticipare certe pretese indistinte ma del tutto ingiuste sull'affitto fondiario e sul carburante. Questo, mi assicurò, era l'unico ingombro. Alle sei ho incrociato lui e la sua famiglia per strada. Un grosso fagotto conteneva tutto - letto, macinacaffè, specchio, galline - tutto tranne il gatto; se ne andò nei boschi e divenne un gatto selvatico e, come appresi in seguito, calpestò una trappola tesa per le marmotte, e così alla fine divenne un gatto morto.

Ho smontato questa dimora la stessa mattina, disegnando i chiodi, e l'ho portata sulla riva del laghetto con piccoli carretti, stendendo le assi sull'erba lì per imbiancare e deformarsi di nuovo al sole. Un tordo mattiniero mi ha dato un biglietto o due mentre guidavo lungo il sentiero del bosco. Sono stato informato a tradimento da un giovane Patrick che il vicino Seeley, un irlandese, negli intervalli del carro, si è trasferito in tasca i chiodi, le graffette e le punte ancora tollerabili, dritti e guidabili, e poi si è alzato quando sono tornato per passare l'ora del giorno, e alzare lo sguardo fresco, indifferente, con pensieri primaverili, alla devastazione; c'è una carenza di lavoro, come ha detto. Era lì per rappresentare lo spettatore e contribuire a rendere questo evento apparentemente insignificante un tutt'uno con la rimozione degli dei di Troia.

Ho scavato la mia cantina nel fianco di una collina in pendenza verso sud, dove un tempo una marmotta aveva scavato la sua tana, giù attraverso le radici di sommacco e mora, e la macchia più bassa di vegetazione, sei piedi quadrati per sette di profondità, fino a una sabbia fine dove le patate non si congelano in nessun inverno. I lati furono lasciati scaffalati e non lapidati; ma il sole non avendo mai brillato su di loro, la sabbia conserva ancora il suo posto. Erano solo due ore di lavoro. Ho provato un particolare piacere in questa frantumazione del terreno, poiché in quasi tutte le latitudini gli uomini scavano nella terra per una temperatura uniforme. Sotto la casa più splendida della città si trova ancora la cantina dove conservano le loro radici come un tempo, e molto tempo dopo che la sovrastruttura è scomparsa i posteri notano la sua ammaccatura nella terra. La casa non è ancora che una specie di porticato all'ingresso di una tana.

Alla fine, ai primi di maggio, con l'aiuto di alcuni miei conoscenti, piuttosto per migliorare una così buona occasione di vicinanza che per qualsiasi necessità, ho allestito l'intelaiatura della mia casa. Nessun uomo è mai stato più onorato di me nel carattere dei suoi allevatori. Sono destinati, confido, ad assistere un giorno all'innalzamento di strutture più elevate. Cominciai ad occupare la mia casa il 4 luglio, non appena fu sbarrata e coperta dal tetto, poiché le assi erano accuratamente bordate di piume e lappate, in modo che fosse perfettamente impermeabile alla pioggia, ma prima dell'imbarco ho gettato le fondamenta di un camino a un'estremità, portando due carri di pietre su per la collina dallo stagno tra le mie braccia. Costruii il camino dopo aver zappato in autunno, prima che si rendesse necessario un fuoco per riscaldarmi, cucinando intanto all'aperto per terra, di buon mattino: il che modo mi sembra ancora per certi aspetti più conveniente e gradevole di quello abituale. Quando si è scatenato prima che il mio pane fosse cotto, ho sistemato alcune assi sopra il fuoco, e mi sono seduto sotto di esse per guardare la mia pagnotta, e ho passato alcune piacevoli ore in questo modo. In quei giorni, quando le mie mani erano molto occupate, leggevo poco, ma il minimo pezzo di carta che giaceva per terra, il mio supporto, o tovaglia, mi offriva tanto divertimento, anzi rispondeva allo stesso scopo dell'Iliade.

Varrebbe la pena di costruire ancora più deliberatamente di quanto ho fatto io, considerando, per esempio, quale fondamento hanno nella natura dell'uomo una porta, una finestra, una cantina, una soffitta, e forse non alzando mai alcuna sovrastruttura finché non abbiamo trovato una ragione migliore anche delle nostre necessità temporali. C'è un po' della stessa convenienza nel costruire la propria casa da parte di un uomo che c'è in un uccello che costruisce il proprio nido. Chissà, ma se gli uomini costruissero le loro dimore con le proprie mani e fornissero cibo a se stessi e alle famiglie in modo abbastanza semplice e onesto, la facoltà poetica sarebbe universalmente sviluppata, come cantano universalmente gli uccelli quando sono così impegnati? Ma ahimè! ci piacciono gli uccelli vaccari e i cuculi, che depongono le loro uova nei nidi che altri uccelli hanno costruito, e non rallegrano nessun viaggiatore con le loro note chiacchieroni e non musicali. Rinunciamo per sempre al falegname il piacere di costruire? Che cosa rappresenta l'architettura nell'esperienza della massa degli uomini? In tutte le mie passeggiate non mi sono mai imbattuto in un uomo impegnato in un'occupazione così semplice e naturale come costruire la sua casa. Apparteniamo alla comunità. Non è solo il sarto che è la nona parte di un uomo; è tanto il predicatore, quanto il commerciante e il contadino. Dove finirà questa divisione del lavoro? e a cosa serve infine? Senza dubbio anche un altro può pensare per me; ma non è quindi desiderabile che lo faccia escludendo il mio pensiero per me stesso.

È vero, ci sono architetti così chiamati in questo paese, e ho sentito di uno almeno posseduto dall'idea di far avere agli ornamenti architettonici un nucleo di verità, una necessità, e quindi una bellezza, come se fosse una rivelazione per lui. Tutto molto bene forse dal suo punto di vista, ma solo un po' meglio del comune dilettantismo. Riformatore sentimentale in architettura, iniziò dal cornicione, non dalle fondamenta. Era solo come mettere un nucleo di verità negli ornamenti, che ogni prugna confettata, infatti, potesse contenere un seme di mandorla o cumino - anche se ritengo che le mandorle siano più salutari senza lo zucchero - e non come l'abitante, il abitante, potrebbe costruire veramente dentro e fuori, e lasciare che gli ornamenti si prendano cura di se stessi. Quale uomo ragionevole avrebbe mai supposto che gli ornamenti fossero qualcosa di esteriore e solo nella pelle - che la tartaruga avesse il suo guscio maculato, o il mollusco le sue tinte madreperlacee, con un contratto come gli abitanti di Broadway la loro Chiesa della Trinità ? Ma un uomo non ha a che fare con lo stile dell'architettura della sua casa più di quanto una tartaruga con quello del suo guscio: né il soldato dovrebbe essere così pigro da cercare di dipingere il colore preciso della sua virtù sul suo stendardo. Il nemico lo scoprirà. Potrebbe impallidire quando arriva il processo. Quest'uomo mi sembrò sporgersi dal cornicione e sussurrare timidamente la sua mezza verità ai maleducati occupanti che in realtà la conoscevano meglio di lui. Ciò che ora vedo della bellezza architettonica, so che è cresciuto gradualmente dall'interno verso l'esterno, a partire dalle necessità e dal carattere dell'abitante, che è l'unico costruttore, da qualche inconscia sincerità e nobiltà, senza mai pensare all'aspetto e alla qualunque ulteriore bellezza di questo genere sia destinata a prodursi sarà preceduta da una simile inconsapevole bellezza della vita. Le abitazioni più interessanti di questo paese, come sa il pittore, sono le capanne di tronchi e le case dei poveri più modeste e umili; è la vita degli abitanti di cui sono i gusci, e non solo una particolarità delle loro superfici, che li rende pittoreschi; e altrettanto interessante sarà il palco suburbano del cittadino, quando la sua vita sarà tanto semplice e gradevole all'immaginazione, e ci sarà meno forzatura nello stile della sua abitazione. Gran parte degli ornamenti architettonici sono letteralmente cavi, e una tempesta di settembre li strapperebbe via, come pennacchi presi in prestito, senza danneggiare le parti sostanziali. Possono fare a meno dell'architettura chi non ha olive né vini in cantina. E se si facesse altrettanto per gli ornamenti di stile in letteratura, e gli architetti delle nostre Bibbie dedicassero tanto tempo alle loro cornici quanto gli architetti delle nostre chiese? Così sono fatte le belle lettere e le belle arti e i loro professori. Molto preoccupa un uomo, in verità, come alcuni bastoncini sono inclinati sopra o sotto di lui, e quali colori sono imbrattati sulla sua scatola. Significherebbe in qualche modo, se, in un senso serio, li avesse inclinati e li avesse imbrattati; ma lo spirito, essendosi allontanato dall'inquilino, è in sintonia con la costruzione della propria bara - l'architettura della tomba - e "falegname" non è che un altro nome per "costruttore di bare". Un uomo dice, nella sua disperazione o indifferenza per la vita, prendi una manciata di terra ai tuoi piedi e dipingi la tua casa di quel colore. Sta pensando alla sua ultima e stretta casa? Lancia anche un rame per questo. Che abbondanza di svago deve avere! Perché raccogli una manciata di terra? Meglio dipingere la tua casa con la tua carnagione; lascia che impallidisca o arrossisca per te. Un'impresa per migliorare lo stile dell'architettura dei cottage! Quando avrai i miei ornamenti pronti, li indosserò.

Prima dell'inverno costruii un camino, e rivestii i lati della mia casa, già impermeabili alla pioggia, con scandole imperfette e sdolcinate fatte con la prima fetta del tronco, i cui bordi dovetti raddrizzare con una pialla.

Ho così una casa stretta, rivestita di scandole e intonacata, larga dieci piedi per quindici di lunghezza, e otto piedi di pilastri, con una soffitta e uno sgabuzzino, una grande finestra da ogni lato, due botole, una porta in fondo, e un camino in mattoni di fronte. Il costo esatto della mia casa, pagando il solito prezzo per i materiali che ho usato, ma senza contare il lavoro, che è stato tutto fatto da me, è stato il seguente; e do i dettagli perché pochissimi sanno dire esattamente quanto costano le loro case, e meno ancora, se non nessuno, il costo separato dei vari materiali che le compongono:

Questi sono tutti i materiali, eccetto il legname, le pietre e la sabbia, che ho rivendicato per diritto di squatter. Ho anche una piccola legnaia attigua, fatta principalmente con il materiale che è stato lasciato dopo la costruzione della casa.

Ho intenzione di costruirmi una casa che supererà in grandezza e lusso qualsiasi altra sulla strada principale di Concord, non appena mi piacerà tanto e non mi costerà più di quella attuale.

Ho così scoperto che lo studente che desidera un alloggio può ottenerne uno per tutta la vita con una spesa non superiore all'affitto che ora paga annualmente. Se mi sembra di vantarmi più di quanto si addice, la mia scusa è che mi vanto per l'umanità piuttosto che per me stesso; e le mie carenze e incoerenze non influiscono sulla verità della mia affermazione. Nonostante molta ipocrisia e ipocrisia - pula che trovo difficile separare dal mio grano, ma per la quale sono dispiaciuto come chiunque altro - respirerò liberamente e mi sforzerò in questo senso, è un tale sollievo sia per il morale che per sistema fisico; e sono deciso a non diventare per umiltà l'avvocato del diavolo. Cercherò di dire una buona parola per la verità. Al Cambridge College il semplice affitto della stanza di uno studente, che è solo un po' più grande del mio, è di trenta dollari all'anno, anche se la società aveva il vantaggio di costruirne trentadue fianco a fianco e sotto lo stesso tetto, e l'occupante soffre il disagio di molti e rumorosi vicini, e forse una residenza al quarto piano. Non posso fare a meno di pensare che se avessimo più vera saggezza in questi aspetti, non solo ci vorrebbe meno istruzione, perché, in verità, se ne sarebbe già acquisita di più, ma la spesa pecuniaria per ottenere un'istruzione svanirebbe in gran parte. Quelle comodità che lo studente richiede a Cambridge o altrove costano a lui oa qualcun altro un sacrificio di vita dieci volte superiore a quello che farebbero con una corretta gestione da entrambe le parti. Quelle cose per le quali si richiede più denaro non sono mai le cose che lo studente desidera di più. Le tasse scolastiche, ad esempio, sono una voce importante nel conto a termine, mentre per l'istruzione di gran lunga più preziosa che ottiene frequentando i più colti dei suoi contemporanei non viene addebitato alcun costo. Il modo di fondare un college è, comunemente, quello di sottoscrivere una sottoscrizione di dollari e centesimi, e poi, seguendo ciecamente i principi di una divisione del lavoro fino all'estremo - un principio che non dovrebbe mai essere seguito se non con circospezione - chiamare in un appaltatore che ne fa oggetto di speculazione, e impiega irlandesi o altri agenti per gettare effettivamente le basi, mentre si dice che gli studenti futuri si stiano adattando; e per queste sviste le generazioni successive devono pagare. Penso che sarebbe meglio di così, per gli studenti, o per coloro che desiderano trarne beneficio, anche solo gettare le basi. Lo studente che si assicura il suo agognato tempo libero e la pensione sottraendosi sistematicamente a qualsiasi lavoro necessario all'uomo ottiene solo un tempo libero ignobile e inutile, defraudandosi dell'esperienza che sola può rendere fecondo il tempo libero. "Ma", dice uno, "non vuoi dire che gli studenti dovrebbero andare a lavorare con le mani invece che con la testa?" Non intendo esattamente questo, ma intendo qualcosa che potrebbe pensare molto simile; Voglio dire che non dovrebbero giocare la vita, o semplicemente studiarla, mentre la comunità li sostiene in questo gioco costoso, ma viverla seriamente dall'inizio alla fine. In che modo i giovani potrebbero imparare a vivere meglio se non tentando subito l'esperimento di vivere? Penso che questo eserciterebbe le loro menti tanto quanto la matematica. Se volessi che un ragazzo sapesse qualcosa sulle arti e sulle scienze, per esempio, non seguirei il corso comune, che è semplicemente quello di mandarlo nelle vicinanze di qualche professore, dove tutto è professato e praticato tranne l'arte della vita; - osservare il mondo attraverso un telescopio o un microscopio, e mai con il suo occhio naturale; studiare chimica, e non imparare come si fa il pane, o meccanica, e non imparare come si guadagna; per scoprire nuovi satelliti di Nettuno, e non rilevare le particelle nei suoi occhi, o per quale vagabondo è lui stesso un satellite; o essere divorato dai mostri che gli sciamano intorno, contemplando i mostri in una goccia d'aceto. Quale sarebbe avanzato di più alla fine di un mese - il ragazzo che aveva fatto il suo coltello a serramanico con il minerale che aveva scavato e fuso, leggendo quanto sarebbe stato necessario per questo - o il ragazzo che aveva assistito alle lezioni su metallurgia presso l'Istituto nel frattempo, e aveva ricevuto un temperino Rodgers da suo padre? Quale avrebbe più probabilità di tagliargli le dita?... Con mio grande stupore, uscendo dal college, fui informato che avevo studiato navigazione! Anche lo studente povero studia e si insegna solo economia politica, mentre quell'economia della vita che è sinonimo di filosofia non è nemmeno professata sinceramente nei nostri collegi. La conseguenza è che mentre legge Adam Smith, Ricardo e Say, si indebita irrimediabilmente col padre.

Come con i nostri collegi, così con un centinaio di "miglioramenti moderni"; c'è un'illusione su di loro; non sempre c'è un progresso positivo. Il diavolo continua a esigere interessi composti fino all'ultimo per la sua quota iniziale e numerosi investimenti successivi in ​​essi. Le nostre invenzioni sono solite essere dei bei giocattoli, che distolgono la nostra attenzione dalle cose serie. Non sono che mezzi migliorati per un fine non migliorato, un fine a cui era già troppo facile arrivare; mentre le ferrovie portano a Boston oa New York. Abbiamo fretta di costruire un telegrafo magnetico dal Maine al Texas; ma il Maine e il Texas, forse, non hanno nulla di importante da comunicare. O si trova in una situazione simile a quella dell'uomo che era ansioso di essere presentato a una illustre donna sorda, ma quando gli fu presentato e gli fu messa in mano un'estremità della tromba dell'orecchio, non ebbe nulla da dire. Come se l'obiettivo principale fosse parlare velocemente e non parlare in modo sensato. Siamo ansiosi di scavare un tunnel sotto l'Atlantico e portare il Vecchio Mondo alcune settimane più vicino al Nuovo; ma forse la prima notizia che trapelerà all'ampio e svolazzante orecchio americano sarà che la principessa Adelaide ha la pertosse. Dopotutto, l'uomo il cui cavallo trotta un miglio in un minuto non porta i messaggi più importanti; non è un evangelista, né va in giro mangiando locuste e miele selvatico. Dubito che i Flying Childers abbiano mai portato un pezzo di grano da macinare.

Uno mi dice: “Mi meraviglio che tu non metta da parte del denaro; ami viaggiare; potresti prendere le macchine e andare a Fitchburg oggi e vedere il paese. Ma io sono più saggio di così. Ho imparato che il viaggiatore più veloce è colui che va a piedi. Dico al mio amico, supponiamo di provare chi arriverà prima. La distanza è di trenta miglia; la tariffa novanta centesimi. È quasi la paga di una giornata. Ricordo quando il salario era di sessanta centesimi al giorno per i braccianti proprio su questa strada. Ebbene, ora parto a piedi e ci arrivo prima di notte; Ho viaggiato a quel ritmo per una settimana insieme. Nel frattempo ti sarai guadagnato il biglietto e arriverai lì domani, o forse questa sera, se sei abbastanza fortunato da trovare un lavoro in stagione. Invece di andare a Fitchburg, lavorerai qui per la maggior parte della giornata. E così, se la ferrovia facesse il giro del mondo, penso che dovrei tenerti davanti; e per quanto riguarda vedere il paese e fare esperienze del genere, dovrei interrompere del tutto la tua conoscenza.

Tale è la legge universale, che nessun uomo potrà mai superare in astuzia, e per quanto riguarda la ferrovia, anche noi possiamo dire che è tanto larga quanto lunga. Mettere a disposizione di tutta l'umanità una ferrovia intorno al mondo equivale a livellare l'intera superficie del pianeta. Gli uomini hanno la vaga idea che se continuano questa attività di ceppi e picche abbastanza a lungo, tutti alla fine cavalcheranno da qualche parte, in pochissimo tempo e per niente; ma sebbene una folla si precipiti al deposito e il conduttore gridi "Tutti a bordo!" quando il fumo sarà spazzato via e il vapore condensato, si percepirà che alcuni stanno cavalcando, ma gli altri sono travolti - e sarà chiamato, e sarà, "Un malinconico incidente". Senza dubbio possono finalmente cavalcare chi si sarà guadagnato il viaggio, cioè se sopravvive così a lungo, ma probabilmente a quel punto avranno perso la loro elasticità e il desiderio di viaggiare. Questo spendere la parte migliore della propria vita guadagnando denaro per godere di una libertà discutibile durante la parte meno preziosa mi ricorda l'inglese che andò in India per fare prima fortuna, in modo da poter tornare in Inghilterra e vivere la vita di un poeta. Avrebbe dovuto salire subito in soffitta. "Che cosa!" esclama un milione di irlandesi che partono da tutte le baracche del paese, "non è una buona cosa questa ferrovia che abbiamo costruito?" Sì, rispondo, relativamente buono, cioè avresti potuto fare di peggio; ma vorrei, come siete miei fratelli, che avreste potuto trascorrere il vostro tempo meglio che scavare in questa terra.

Prima di finire la mia casa, desiderando guadagnare dieci o dodici dollari con un metodo onesto e gradevole, per far fronte alle mie spese insolite, ho piantato vicino ad essa circa due acri e mezzo di terreno leggero e sabbioso principalmente con fagioli, ma anche un piccola parte con patate, mais, piselli e rape. L'intero lotto comprende undici acri, per lo più coltivati ​​a pini e noci, ed è stato venduto la stagione precedente per otto dollari e otto centesimi per acro. Un agricoltore disse che "non serviva a nient'altro che ad allevare scoiattoli piagnucoloni". Non ho messo alcun concime su questa terra, non essendone il proprietario, ma semplicemente un abusivo, e non mi aspettavo di coltivare di nuovo così tanto, e non l'ho zappata tutta una volta. Con l'aratura ho ricavato diversi cordoni di ceppi, che mi hanno fornito combustibile per molto tempo, e ho lasciato piccoli cerchi di terriccio vergine, facilmente distinguibili durante l'estate per il maggiore rigoglio dei fagioli lì. Il legno morto e per la maggior parte non commerciabile dietro casa mia, e il legname galleggiante dello stagno, hanno fornito il resto del mio combustibile. Fui obbligato ad assumere una squadra e un uomo per l'aratura, sebbene tenessi io stesso l'aratro. Le uscite della mia fattoria per la prima stagione sono state, per attrezzi, sementi, lavoro, ecc., $ 14,72 1/2. Mi è stato dato il seme di mais. Questo non costa mai nulla di cui parlare, a meno che tu non pianti più che abbastanza. Ho preso dodici staia di fagioli e diciotto staia di patate, oltre a piselli e mais dolce. Il mais giallo e le rape erano troppo tardi per arrivare a qualcosa. Il mio intero reddito dalla fattoria era

oltre ai prodotti consumati e disponibili al momento, questa stima è stata fatta del valore di $ 4,50, la quantità disponibile molto di più che bilanciare un po' d'erba che non ho raccolto. Tutto sommato, cioè considerando l'importanza dell'anima di un uomo e dell'oggi, nonostante il breve tempo occupato dal mio esperimento, anzi, anche per il suo carattere transitorio, credo che quello andasse meglio di qualsiasi agricoltore di Concord quell'anno.

L'anno successivo andai ancora meglio, poiché vangai tutta la terra di cui avevo bisogno, circa un terzo di acro, e appresi dall'esperienza di entrambi gli anni, non essendo minimamente intimorito da molti celebri lavori sull'allevamento, Arthur Giovane tra gli altri, che se uno volesse vivere semplicemente e mangiare solo il raccolto che ha raccolto, e non raccogliere più di quanto ha mangiato, e non scambiarlo con una quantità insufficiente di cose più lussuose e costose, avrebbe bisogno di coltivare solo un poche verghe di terra, e che sarebbe stato più conveniente vangare quello che usare i buoi per ararlo, e scegliere di tanto in tanto un posto nuovo piuttosto che concimare il vecchio, e avrebbe potuto fare tutto il suo lavoro agricolo necessario come fosse erano con la mano sinistra nelle ore dispari d'estate; e quindi non sarebbe stato legato a un bue, o cavallo, o mucca, o maiale, come al momento. Desidero parlare in modo imparziale su questo punto, e come uno non interessato al successo o al fallimento degli attuali assetti economici e sociali. Ero più indipendente di qualsiasi agricoltore di Concord, perché non ero ancorato a una casa oa una fattoria, ma potevo seguire l'inclinazione del mio genio, che è molto storto, in ogni momento. Oltre a stare meglio di loro, se la mia casa fosse stata bruciata o il mio raccolto fosse fallito, sarei stato bene quasi come prima.

Sono solito pensare che gli uomini non siano tanto i custodi degli armenti quanto gli armenti sono i custodi degli uomini, i primi sono tanto più liberi. Uomini e buoi si scambiano lavoro; ma se consideriamo solo il lavoro necessario, si vedrà che i buoi hanno un grande vantaggio, tanto più grande è la loro fattoria. L'uomo fa parte del suo lavoro di scambio nelle sue sei settimane di fienagione, e non è un gioco da ragazzi. Certamente nessuna nazione che vivesse semplicemente sotto tutti gli aspetti, cioè nessuna nazione di filosofi, commetterebbe un errore così grave da usare il lavoro degli animali. È vero, non c'è mai stata e non è probabile che ci sia presto una nazione di filosofi, né sono certo che sia desiderabile che ci sia. Tuttavia, non avrei mai dovuto domare un cavallo o un toro e portarlo a pensione per qualsiasi lavoro potesse fare per me, per paura di diventare un cavaliere o semplicemente un mandriano; e se la società sembra guadagnarci così facendo, siamo sicuri che ciò che è il guadagno di un uomo non è la perdita di un altro, e che lo stalliere ha pari motivo del suo padrone di essere soddisfatto? Ammesso che alcune opere pubbliche non sarebbero state costruite senza questo aiuto, e lascia che l'uomo ne condivida la gloria con il bue e il cavallo; ne consegue che in tal caso non avrebbe potuto compiere opere ancora più degne di sé? Quando gli uomini iniziano a fare, con la loro assistenza, lavori non solo inutili o artistici, ma lussuosi e oziosi, è inevitabile che pochi facciano tutto il lavoro di scambio con i buoi, o, in altre parole, diventino schiavi del più forte. L'uomo quindi non solo lavora per l'animale che è in lui, ma, a simbolo di ciò, lavora per l'animale fuori di lui. Sebbene abbiamo molte case consistenti di mattoni o pietra, la prosperità del contadino è ancora misurata dal grado in cui il fienile oscura la casa. Si dice che questa città abbia le più grandi case per buoi, mucche e cavalli dei dintorni, e non è in ritardo nei suoi edifici pubblici; ma ci sono pochissime sale per il libero culto o la libertà di parola in questa contea. Non dovrebbe essere con la loro architettura, ma perché nemmeno con il loro potere di pensiero astratto, che le nazioni dovrebbero cercare di commemorare se stesse? Quanto più ammirevole la Bhagvat-Gita di tutte le rovine dell'Oriente! Torri e templi sono il lusso dei principi. Una mente semplice e indipendente non lavora agli ordini di nessun principe. Il genio non è un servitore di nessun imperatore, né il suo materiale è argento, o oro, o marmo, se non in minima parte. A che scopo, di grazia, viene martellata così tanta pietra? In Arcadia, quando ero lì, non ho visto nessuna pietra martellante. Le nazioni sono possedute dalla folle ambizione di perpetuare la memoria di se stesse con la quantità di pietra martellata che lasciano. E se ci si prendesse la stessa cura per addolcire e lucidare le loro maniere? Un pezzo di buon senso sarebbe più memorabile di un monumento alto come la luna. Mi piace di più vedere le pietre al loro posto. La grandezza di Tebe era una grandezza volgare. Più sensata è una verga di muro di pietra che delimita il campo di un uomo onesto di una Tebe dalle cento porte che si è allontanata dal vero fine della vita. La religione e la civiltà barbariche e pagane costruiscono splendidi templi; ma quello che potresti chiamare Cristianesimo no. La maggior parte della pietra che una nazione martella va solo verso la sua tomba. Si seppellisce vivo. Per quanto riguarda le Piramidi, non c'è nulla di cui meravigliarsi in esse quanto il fatto che così tanti uomini possano essere trovati così degradati da passare la vita a costruire una tomba per qualche ambizioso suletto, che sarebbe stato più saggio e virile se fosse annegato. nel Nilo, e poi diede il suo corpo ai cani. Potrei forse inventare qualche scusa per loro e per lui, ma non ho tempo per farlo. Per quanto riguarda la religione e l'amore per l'arte dei costruttori, è più o meno lo stesso in tutto il mondo, sia che l'edificio sia un tempio egizio o la banca degli Stati Uniti. Costa più di quello che serve. La molla principale è la vanità, assistita dall'amore per l'aglio e il pane e il burro. Il signor Balcom, un giovane architetto promettente, lo disegna sul retro del suo Vitruvio, con matita dura e righello, e il lavoro viene affidato a Dobson & Sons, tagliapietre. Quando i trenta secoli cominciano a guardarlo dall'alto in basso, l'umanità comincia a guardarlo dall'alto. Quanto alle vostre alte torri e monumenti, c'era una volta in questa città un pazzo che si è impegnato a scavare fino in Cina, ed è arrivato così lontano che, come ha detto, ha sentito tintinnare le pentole e le pentole cinesi; ma penso che non farò di tutto per ammirare il buco che ha fatto. Molti sono preoccupati per i monumenti dell'Occidente e dell'Oriente, per sapere chi li ha costruiti. Da parte mia, vorrei sapere chi non le costruiva in quei giorni, chi era al di sopra di queste piccolezze. Ma per procedere con le mie statistiche.

Nel frattempo, facendo geometra, falegnameria e lavori giornalieri di vario altro genere nel villaggio, poiché ho tanti mestieri quante dita, avevo guadagnato $ 13,34. La spesa per il vitto per otto mesi, vale a dire dal 4 luglio al 1° marzo, epoca in cui sono state fatte queste stime, sebbene io abbia vissuto lì più di due anni, senza contare le patate, un po' di mais verde e alcuni piselli, che avevo sollevato, né considerando il valore di ciò che era a portata di mano all'ultima data - era

Sì, ho mangiato $ 8,74, tutto sommato; ma non pubblicherei così sfacciatamente la mia colpa, se non sapessi che la maggior parte dei miei lettori era ugualmente colpevole con me, e che le loro azioni non avrebbero un aspetto migliore sulla stampa. L'anno successivo a volte pescai un pasticcio di pesce per la mia cena, e una volta arrivai al punto di macellare una marmotta che devastava il mio campo di fagioli - effettuare la sua trasmigrazione, come direbbe un tartaro - e divorarla, in parte per amore dell'esperimento ; ma sebbene mi procurasse un momentaneo godimento, nonostante il sapore muschiato, vidi che l'uso più lungo non ne avrebbe fatto una buona pratica, per quanto potesse sembrare che le tue marmotte fossero già condite dal macellaio del villaggio.

Vestiario e alcune spese accessorie nelle stesse date, anche se poco si può dedurre da questa voce, ammontano a

Sicché tutte le uscite pecuniarie, eccettuato il lavaggio e il rammendo, che per la maggior parte si facevano fuori casa, e le loro cambiali non sono state ancora ricevute, e queste sono tutte e più che tutte le vie per le quali il denaro esce necessariamente in questa parte del mondo - erano

Mi rivolgo ora a quei miei lettori che hanno da vivere. E per soddisfare questo ho per prodotti agricoli venduti

che sottratto alla somma delle uscite lascia da un lato un saldo di $ 25,21 3/4 - questo è molto vicino ai mezzi con cui ho iniziato, e la misura delle spese da sostenere - e dall'altro, oltre al tempo libero e indipendenza e salute così garantite, una casa confortevole per me fintanto che scelgo di occuparla.

Queste statistiche, per quanto accidentali e quindi poco istruttive possano apparire, avendo una certa completezza, hanno anche un certo valore. Non mi è stato dato nulla di cui non abbia reso conto. Dalla stima di cui sopra risulta che il mio cibo da solo mi costava in denaro circa ventisette centesimi a settimana. Fu, per quasi due anni dopo, segale e farina indiana senza lievito, patate, riso, pochissimo maiale salato, melassa e sale; e la mia bevanda, l'acqua. Era giusto che io vivessi di riso, principalmente, che amo così tanto la filosofia dell'India. Per far fronte alle obiezioni di alcuni cavillatori inveterati, posso anche affermare che se cenavo fuori occasionalmente, come avevo sempre fatto, e spero che avrò l'opportunità di farlo di nuovo, era spesso a scapito delle mie disposizioni domestiche. Ma il mangiare fuori, essendo, come ho detto, un elemento costante, non incide minimamente su un enunciato comparativo come questo.

Ho imparato dalla mia esperienza di due anni che sarebbe costato pochissima fatica procurarsi il cibo necessario, anche a questa latitudine; che un uomo può usare una dieta semplice come gli animali, e tuttavia conservare salute e forza. Ho preparato una cena soddisfacente, soddisfacente sotto diversi punti di vista, semplicemente con un piatto di portulaca (Portulaca oleracea) che ho raccolto nel mio campo di grano, bollito e salato. Do il latino per la sapidità del nome banale. E prega che cosa può desiderare di più un uomo ragionevole, in tempi pacifici, in normali meriggi, che un numero sufficiente di spighe di granoturco verde bollite, con l'aggiunta di sale? Anche la piccola varietà che ho usato era un cedimento alle esigenze dell'appetito, e non della salute. Eppure gli uomini sono giunti a tal punto che spesso muoiono di fame, non per mancanza di cose necessarie, ma per mancanza di lussi; e conosco una brava donna che pensa che suo figlio abbia perso la vita perché si è messo a bere solo acqua.

Il lettore percepirà che sto trattando l'argomento più da un punto di vista economico che dietetico, e non si azzarderà a mettere alla prova la mia astemia se non disponendo di una dispensa ben fornita.

Pane dapprima fatto con pura farina indiana e sale, autentiche focacce, che cuocevo davanti al fuoco all'aperto su una tegola o sull'estremità di un pezzo di legno segato durante la costruzione della mia casa; ma era solito essere affumicato e avere un sapore di pino, ho provato anche la farina; ma alla fine ho trovato una miscela di segale e farina indiana più conveniente e gradevole. Quando faceva freddo era un non poco divertimento cuocere in successione parecchie pagnotte di questo, curandole e rigirandole con la stessa cura con cui un egiziano le sue uova da cova. Erano un vero frutto di cereale che io maturavo, ed avevano ai miei sensi un profumo simile a quello di altri frutti nobili, che conservavo il più a lungo possibile avvolgendoli in panni. Ho fatto uno studio dell'antica e indispensabile arte della panificazione, consultando le autorità offerte, risalendo ai giorni primitivi e alla prima invenzione del tipo azzimo, quando dalla selvaggina delle noci e delle carni gli uomini raggiunsero per la prima volta la dolcezza e la raffinatezza di questa dieta, e scendendo gradualmente nei miei studi attraverso quell'inacidimento accidentale della pasta che, si suppone, abbia insegnato il processo di lievitazione, e attraverso le varie fermentazioni successive, finché sono arrivato al "pane buono, dolce, sano", il personale della vita. Il lievito, che alcuni ritengono l'anima del pane, lo spiritus che riempie il suo tessuto cellulare, che è religiosamente preservato come il fuoco delle vestali - qualche preziosa bottiglia, suppongo, portata per la prima volta nel Mayflower, ha fatto affari per l'America, e la sua influenza sta ancora crescendo, gonfiandosi, diffondendosi, in ondate di cereali sulla terra - questo seme mi procuravo regolarmente e fedelmente dal villaggio, finché una mattina alla fine dimenticai le regole e scottai il mio lievito; per tale incidente ho scoperto che anche questo non era indispensabile - poiché le mie scoperte non sono state ottenute mediante un processo sintetico ma analitico - e da allora l'ho omesso volentieri, sebbene la maggior parte delle casalinghe mi assicurasse seriamente che il pane sano e sicuro senza lievito potrebbe non esserlo, e gli anziani profetizzavano un rapido decadimento delle forze vitali. Eppure trovo che non sia un ingrediente essenziale, e dopo averne fatto a meno per un anno sono ancora nella terra dei vivi; e sono felice di sfuggire alla banalità di portare una bottiglia piena in tasca, che a volte scoppiava e scaricava il suo contenuto con mio grande disagio. È più semplice e rispettabile ometterlo. L'uomo è un animale che più di ogni altro sa adattarsi a tutti i climi ea tutte le circostanze. Né ho messo sale-soda, o altri acidi o alcali, nel mio pane. Sembrerebbe che l'abbia fatto secondo la ricetta che diede Marco Porcio Catone circa due secoli prima di Cristo. “Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subbigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu. Il che presumo significhi: “Fai il pane impastato così. Lavati bene le mani e l'abbeveratoio. Mettere la farina nel trogolo, aggiungere l'acqua gradualmente e impastare bene. Quando l'hai impastato bene, modellalo e cuocilo sotto un coperchio, cioè in una pentola da forno. Non una parola sul lievito. Ma non ho sempre usato questo bastone della vita. Una volta, a causa del vuoto della mia borsa, non vidi nulla per più di un mese.

Ogni abitante del New England potrebbe facilmente allevare tutti i suoi prodotti da pane in questa terra di segale e mais indiano, e non dipendere da mercati lontani e fluttuanti per ottenerli. Eppure siamo così lontani dalla semplicità e dall'indipendenza che, a Concord, la farina fresca e dolce è raramente venduta nei negozi, e l'omino e il mais in una forma ancora più grossolana non sono quasi usati da nessuno. Per lo più il contadino dà al suo bestiame e ai suoi maiali il grano di sua produzione, e compra la farina, che almeno non è più sana, a un prezzo maggiore, al negozio. Ho visto che potevo facilmente coltivare il mio staio o due di segale e mais indiano, poiché il primo crescerà sulla terra più povera, e il secondo non richiede il meglio, e li macinerà in un mulino a mano, e quindi fare a meno del riso e maiale; e se devo avere qualche dolce concentrato, ho scoperto per esperienza che potevo fare un'ottima melassa sia di zucche che di barbabietole, e sapevo che bastava mettere fuori qualche acero per ottenerla ancora più facilmente, e mentre questi crescendo potrei usare vari sostituti oltre a quelli che ho nominato. "Poiché", come cantavano gli Antenati,

“possiamo fare il liquore per addolcire le nostre labbra
Di zucche e pastinache e trucioli di noci.

Infine, per quanto riguarda il sale, il più grossolano dei generi alimentari, ottenerlo potrebbe essere un'occasione adatta per una visita al mare, oppure, se ne facessi a meno del tutto, probabilmente dovrei bere meno acqua. Non apprendo che gli indiani si siano mai preoccupati di inseguirlo.

Così potevo evitare ogni commercio e baratto, per quanto riguardava il mio cibo, e avendo già un riparo, mi sarebbe rimasto solo da procurarmi vestiario e combustibile. I pantaloni che ora indosso sono stati tessuti nella famiglia di un contadino - grazie al cielo c'è ancora così tanta virtù nell'uomo; poiché penso che la caduta dall'agricoltore all'operaio sia grande e memorabile quanto quella dall'uomo all'agricoltore; e in un nuovo paese, il combustibile è un ingombro. Per quanto riguarda l'habitat, se non mi fosse ancora permesso di occupare, potrei acquistare un acro allo stesso prezzo al quale è stata venduta la terra che ho coltivato, vale a dire otto dollari e otto centesimi. Ma così com'era, ho ritenuto di aver accresciuto il valore della terra occupandoci sopra.

C'è una certa classe di miscredenti che a volte mi fanno domande come, se penso di poter vivere solo di cibo vegetale; e per toccare subito il nocciolo della questione - perché il nocciolo è la fede - sono abituato a rispondere così, che posso vivere di assi di chiodi. Se non riescono a capire questo, non possono capire molto di quello che ho da dire. Da parte mia, sono lieto di sopportare che si stiano tentando esperimenti di questo tipo; come quel giovane che per due settimane cercò di vivere di grano duro e crudo sulla spiga, usando i suoi denti come malta. La tribù degli scoiattoli ha provato lo stesso e ci è riuscita. La razza umana è interessata a questi esperimenti, anche se alcune donne anziane che sono inabili per loro, o che possiedono i loro terzi in mulini, possono essere allarmate.

I miei mobili, parte dei quali li costruii io stesso, e il resto non mi costò nulla di cui non abbia reso conto, consisteva in un letto, un tavolo, una scrivania, tre sedie, uno specchio di tre pollici di diametro, un paio di di pinze e alari, un bollitore, una padella e una padella, un mestolo, un catino, due coltelli e forchette, tre piatti, una tazza, un cucchiaio, una brocca per l'olio, una brocca per la melassa e una lampada giapponese. Nessuno è così povero da dover sedere su una zucca. Questa è l'inerzia. C'è un sacco di sedie che mi piacciono di più nelle soffitte del villaggio da avere per portarle via. Mobilia! Grazie a Dio, posso sedermi e posso stare in piedi senza l'aiuto di un magazzino di mobili. Quale uomo se non un filosofo non si vergognerebbe di vedere i suoi mobili caricati su un carro e andare in campagna esposti alla luce del cielo e agli occhi degli uomini, un conto mendicante di scatole vuote? Questi sono i mobili di Spaulding. Non potrei mai dire dall'ispezione di un tale carico se apparteneva a un cosiddetto uomo ricco o povero; il proprietario sembrava sempre povero. In effetti, più hai di queste cose più sei povero. Ogni carico sembra contenere il contenuto di una dozzina di baracche; e se una baracca è povera, questa è dieci volte più povera. Pregate, per cosa mai ci muoviamo se non per sbarazzarci dei nostri mobili, delle nostre esuvie; finalmente passare da questo mondo a un altro appena arredato e lasciare che questo venga bruciato? È lo stesso come se tutte queste trappole fossero allacciate alla cintura di un uomo, e lui non potrebbe muoversi sul terreno aspro dove sono gettate le nostre lenze senza trascinarle, trascinando la sua trappola. Era una volpe fortunata che ha lasciato la coda nella trappola. Il topo muschiato si morderà la terza zampa per essere libero. Non c'è da stupirsi che l'uomo abbia perso la sua elasticità. Quante volte si trova a un punto morto! "Signore, se posso essere così audace, cosa intende per set morto?" Se sei un veggente, ogni volta che incontri un uomo vedrai tutto ciò che possiede, sì, e molto che finge di rinnegare, dietro di sé, persino i mobili della sua cucina e tutta la roba che risparmia e non brucerà, e sembrerà essere imbrigliato e fare i progressi che può. Penso che l'uomo sia in un punto morto che è passato attraverso un nodo o un passaggio dove il suo carico di mobili non può seguirlo. Non posso fare a meno di provare compassione quando sento un uomo trig, dall'aspetto compatto, apparentemente libero, tutto cinto e pronto, parlare dei suoi "mobili", come se fossero assicurati o meno. "Ma cosa devo fare con i miei mobili?" - Allora la mia gaia farfalla è impigliata in una tela di ragno. Anche quelli che per molto tempo sembrano non averne, se indaghi più da vicino scoprirai che ne hanno un po' immagazzinato nel fienile di qualcuno. Considero l'Inghilterra oggi come un vecchio gentiluomo che viaggia con una grande quantità di bagagli, cianfrusaglie accumulate da lunghe faccende domestiche, che non ha il coraggio di bruciare; baule grande, baule piccolo, cassetta e fagotto. Butta via almeno i primi tre. Al giorno d'oggi supererebbe le forze di un uomo sano prendere il letto e camminare, e consiglierei certamente a un malato di deporre il letto e correre. Quando ho incontrato un immigrato che barcollava sotto un fagotto che conteneva tutto, simile a un enorme pozzo che gli era cresciuto sulla nuca, ho avuto pietà di lui, non perché quello fosse il suo tutto, ma perché aveva tutto questo da trasportare. Se devo trascinare la mia trappola, farò in modo che sia leggera e non mi pizzichi in una parte vitale. Ma forse sarebbe più saggio non metterci mai la zampa.

Osserverei, a proposito, che non mi costa nulla per le tende, perché non ho altri osservatori da escludere se non il sole e la luna, e sono disposto a che guardino dentro. La luna non inacidisce il latte né contamina la carne mio, né il sole danneggerà i miei mobili o sbiadirà il mio tappeto; e se a volte è un amico troppo caloroso, trovo ancora più economico ritirarsi dietro qualche tenda che la natura ha fornito, piuttosto che aggiungere un solo elemento ai dettagli della casa. Una volta una signora mi ha offerto una stuoia, ma siccome non avevo spazio da perdere in casa, né tempo da perdere dentro o fuori per scuoterla, l'ho rifiutata, preferendo asciugarmi i piedi sulla zolla davanti alla mia porta. È meglio evitare l'inizio del male.

Non molto tempo fa ero presente all'asta degli effetti personali di un diacono, perché la sua vita non era stata inefficace:

"Il male che gli uomini fanno vive dopo di loro." Come al solito, gran parte era robaccia che aveva cominciato ad accumularsi ai tempi di suo padre. Tra gli altri c'era una tenia essiccata. E ora, dopo aver mentito mezzo secolo nella sua soffitta e in altri buchi di polvere, queste cose non furono bruciate; invece di un falò, o distruzione purificatrice di esse, vi era un'asta, o aumento di esse. I vicini si sono raccolti con entusiasmo per vederli, li hanno comprati tutti e li hanno trasportati con cura nelle loro soffitte e buche di polvere, per giacere lì fino a quando le loro proprietà non saranno sistemate, quando ricominceranno. Quando un uomo muore prende a calci la polvere.

I costumi di alcune nazioni selvagge potrebbero, forse, essere da noi imitati con profitto, poiché almeno hanno l'apparenza di gettare la loro muta ogni anno; hanno l'idea della cosa, che abbiano o meno la realtà. Non sarebbe bene se celebrassimo un tale "busk", o "festa delle primizie", come Bartram descrive essere stata l'usanza degli indiani Mucclasse? "Quando una città celebra il busk", dice, "essendosi precedentemente muniti di vestiti nuovi, nuove pentole, padelle e altri utensili domestici e mobili, raccolgono tutti i loro vestiti logori e altre cose spregevoli, spazzano e puliscono le loro case , piazze e l'intera città della loro sporcizia, che con tutto il grano rimanente e altre vecchie provviste gettarono insieme in un mucchio comune e lo consumarono con il fuoco. Dopo aver preso le medicine e aver digiunato per tre giorni, tutto il fuoco della città si spegne. Durante questo digiuno si astengono dalla gratificazione di ogni appetito e passione qualunque. Viene proclamata un'amnistia generale; tutti i malfattori possono tornare nella loro città.

“La quarta mattina, il sommo sacerdote, sfregando insieme del legno secco, produce un nuovo fuoco nella pubblica piazza, da dove ogni abitazione della città è rifornita della nuova e pura fiamma”.

Quindi banchettano con il grano e i frutti nuovi, ballano e cantano per tre giorni, "e nei quattro giorni seguenti ricevono visite e si rallegrano con i loro amici delle città vicine che si sono allo stesso modo purificati e preparati".

Anche i messicani praticavano una purificazione simile alla fine di ogni cinquantadue anni, nella convinzione che fosse tempo che il mondo finisse.

Non ho quasi mai sentito parlare di un sacramento più vero, cioè, come lo definisce il dizionario, segno esteriore e visibile di una grazia interiore e spirituale”, di questo, e non ho dubbi che furono originariamente ispirati direttamente dal Cielo a farlo. , sebbene non abbiano alcuna registrazione biblica della rivelazione.

Per più di cinque anni mi sono mantenuto così solo con il lavoro delle mie mani, e ho scoperto che, lavorando circa sei settimane all'anno, potevo far fronte a tutte le spese della vita. Ho avuto tutti i miei inverni, così come la maggior parte delle mie estati, libero e libero per studiare. Ho provato a fondo a mantenermi a scuola, e ho scoperto che le mie spese erano proporzionate, o piuttosto sproporzionate, alle mie entrate, poiché ero obbligato a vestirmi e allenarmi, per non dire pensare e credere, di conseguenza, e ho perso il mio tempo nell'accordo. Poiché non ho insegnato per il bene dei miei simili, ma semplicemente per il sostentamento, questo è stato un fallimento. Ho provato il commercio; ma ho scoperto che ci sarebbero voluti dieci anni per iniziare in questo, e che allora probabilmente sarei sulla mia strada verso il diavolo. In realtà avevo paura che a quel punto avrei potuto fare quello che viene chiamato un buon affare. Quando prima stavo cercando di vedere cosa avrei potuto fare per vivere, qualche triste esperienza nel conformarsi ai desideri degli amici era fresca nella mia mente per mettere alla prova la mia ingegnosità, pensavo spesso e seriamente di raccogliere mirtilli; che sicuramente potevo fare, e i suoi piccoli profitti potrebbero bastare - poiché la mia più grande abilità è stata quella di volere poco - richiedeva così poco capitale, così poca distrazione dai miei stati d'animo abituali, pensai scioccamente. Mentre i miei conoscenti si dedicavano senza esitazione al commercio o alle professioni, consideravo questa occupazione come la più simile alla loro; vagando per le colline per tutta l'estate per raccogliere le bacche che trovavo sulla mia strada, e da allora in poi smaltirle con noncuranza; così, per custodire le greggi di Admeto. Ho anche sognato che avrei potuto raccogliere le erbe selvatiche, o portare sempreverdi a quei paesani che amavano ricordare i boschi, anche in città, con carichi di carri di fieno. Ma da allora ho imparato che il commercio maledice tutto ciò che maneggia; e anche se scambi messaggi dal cielo, l'intera maledizione del commercio si attacca all'affare.

Poiché preferivo alcune cose ad altre, e apprezzavo particolarmente la mia libertà, poiché potevo cavarmela duramente e tuttavia avere successo, non desideravo impiegare il mio tempo a guadagnare ricchi tappeti o altri mobili pregiati, o una cucina raffinata, o una casa nel Stile greco o gotico ancora. Se c'è qualcuno per il quale non è un'interruzione acquisire queste cose e che sa come usarle una volta acquisite, lascio a loro l'inseguimento. Alcuni sono "industriosi" e sembrano amare il lavoro fine a se stesso, o forse perché li tiene lontani da guai peggiori; a tali non ho al momento nulla da dire. A coloro che non saprebbero cosa fare con più tempo libero di quello di cui godono ora, potrei consigliare di lavorare il doppio di loro: lavorare fino a quando non si pagano da soli e ottengono i loro documenti gratuiti. Per quanto mi riguarda, ho scoperto che l'occupazione di un lavoratore a giornata era la più indipendente di tutte, soprattutto perché richiedeva solo trenta o quaranta giorni all'anno per mantenerne uno. La giornata del lavoratore termina con il tramonto del sole, ed è quindi libero di dedicarsi alla sua ricerca scelta, indipendentemente dal suo lavoro; ma il suo datore di lavoro, che specula di mese in mese, non ha tregua da una fine all'altra dell'anno.

Insomma, sono convinto, sia per fede che per esperienza, che mantenersi su questa terra non è una fatica ma un passatempo, se vivremo con semplicità e saggezza; poiché le attività delle nazioni più semplici sono ancora gli sport delle più artificiali. Non è necessario che un uomo si guadagni da vivere con il sudore della fronte, a meno che non sudi più facilmente di me.

Un giovane di mia conoscenza, che ha ereditato alcuni acri, mi ha detto che pensava che avrebbe dovuto vivere come me, se avesse avuto i mezzi. Non vorrei che nessuno adottasse il mio modo di vivere per nessun motivo; poiché, oltre al fatto che prima che lui lo abbia imparato abbastanza, potrei averne scoperto un altro per me stesso, desidero che ci siano quante più persone possibili al mondo; ma vorrei che ciascuno stesse molto attento a scoprire e seguire la propria strada, e non quella del padre o della madre o del vicino. Il giovane può costruire o piantare o navigare, solo che non gli venga impedito di fare ciò che mi dice che vorrebbe fare. È solo per un punto matematico che siamo saggi, come il marinaio o lo schiavo fuggiasco tiene la stella polare negli occhi; ma questa è una guida sufficiente per tutta la nostra vita. Potremmo non arrivare al nostro porto entro un periodo calcolabile, ma manterremmo la vera rotta.

Indubbiamente, in questo caso, ciò che è vero per uno è ancora più vero per mille, poiché una casa grande non è in proporzione più costosa di una piccola, poiché un tetto può coprire, una cantina sotto e un muro separare più appartamenti. Ma da parte mia preferivo la dimora solitaria. Inoltre, sarà generalmente più economico costruire il tutto da soli piuttosto che convincere un altro del vantaggio del muro comune; e fatto questo, il tramezzo comune, per essere molto meno caro, dev'essere sottile, e quell'altro può essere un cattivo vicino, e anche non tenere la sua parte in riparazione. L'unica cooperazione comunemente possibile è eccessivamente parziale e superficiale; e quel poco di vera cooperazione che c'è, è come se non lo fosse, essendo un'armonia impercettibile per gli uomini. Se un uomo ha fede, coopererà ovunque con uguale fede; se non ha fede, continuerà a vivere come il resto del mondo, a qualunque compagnia si unisca. Cooperare sia nel senso più alto che in quello più basso, significa vivere insieme. Ultimamente ho sentito proporre che due giovani viaggino insieme per il mondo, l'uno senza soldi, guadagnandosi i mezzi mentre va, davanti all'albero maestro e dietro l'aratro, l'altro con una cambiale in tasca. Era facile vedere che non potevano essere compagni o cooperare a lungo, dal momento che non si sarebbe operato affatto. Si sarebbero lasciati alla prima crisi interessante delle loro avventure. Soprattutto, come ho lasciato intendere, l'uomo che va da solo può cominciare oggi; ma chi viaggia con un altro deve aspettare che l'altro sia pronto, e può passare molto tempo prima che scendano.

Ma tutto questo è molto egoista, ho sentito dire da alcuni dei miei concittadini. Confesso che ho qui... per indulgere ben poco in imprese filantropiche. Ho fatto dei sacrifici al senso del dovere, e tra l'altro ho sacrificato anche questo piacere. Ci sono quelli che hanno usato tutte le loro arti per persuadermi ad assumere il mantenimento di qualche famiglia povera della città; e se non avessi niente da fare - perché il diavolo trova impiego per gli oziosi - potrei cimentarmi in un passatempo del genere. Tuttavia, quando ho pensato di indulgere in questo rispetto e di imporre al loro Cielo un obbligo mantenendo certi poveri sotto tutti gli aspetti così comodamente come mi mantengo, e mi sono persino avventurato fino a fare loro l'offerta, hanno tutti senza esitazione preferirono rimanere poveri. Mentre i miei cittadini e le mie donne sono devoti in così tanti modi al bene dei loro simili, confido che almeno uno possa essere risparmiato per occupazioni altre e meno umane. Devi avere un genio per la beneficenza così come per qualsiasi altra cosa. Quanto al Benefare, questa è una delle professioni che sono piene. Inoltre, l'ho provato in modo equo e, per quanto strano possa sembrare, sono convinto che non sia d'accordo con la mia costituzione. Probabilmente non dovrei rinunciare consapevolmente e deliberatamente alla mia particolare vocazione a fare il bene che la società mi richiede, a salvare l'universo dall'annientamento; e credo che una fermezza simile ma infinitamente maggiore altrove sia tutto ciò che ora la conserva. Ma non mi metterei tra nessun uomo e il suo genio; e a colui che fa questo lavoro, che rifiuto, con tutto il cuore, l'anima e la vita, direi: Persevera, anche se il mondo lo chiama fare il male, come è molto probabile che lo faranno.

Sono ben lungi dal supporre che il mio caso sia particolare; senza dubbio molti dei miei lettori farebbero una difesa simile. Nel fare qualcosa - non mi impegnerò che i miei vicini lo dichiarino buono - non esito a dire che dovrei essere una persona eccezionale da assumere; ma di cosa si tratta, spetta al mio datore di lavoro scoprirlo. Ciò che faccio di buono, nel senso comune della parola, deve essere al di fuori del mio percorso principale e per la maggior parte del tutto non intenzionale. Gli uomini dicono, in pratica, inizia da dove sei e come sei, senza mirare principalmente a diventare di maggior valore, e con gentilezza premurosa vai in giro a fare del bene. Se dovessi predicare in questo modo, direi piuttosto: Preparati a essere buono. Come se il sole dovesse fermarsi dopo aver acceso i suoi fuochi fino allo splendore di una luna o di una stella di sesta grandezza, e andare in giro come un Robin Goodfellow, sbirciando da ogni finestra del cottage, ispirando pazzi e contaminando le carni, e rendendo visibile l'oscurità, invece di aumentare costantemente il suo calore geniale e la sua beneficenza finché non è di una tale luminosità che nessun mortale può guardarlo in faccia, e poi, e nel frattempo anche, girando per il mondo nella sua orbita, facendogli del bene , o meglio, come ha scoperto una filosofia più veritiera, il mondo che gli gira intorno sta diventando buono. Quando Fetonte, volendo provare la sua nascita celeste con la sua benevolenza, ebbe un solo giorno il carro del sole e uscì dal sentiero battuto, bruciò diversi blocchi di case nelle strade inferiori del cielo e bruciò la superficie della terra, e prosciugava ogni primavera, e formava il grande deserto del Sahara, finché alla fine Giove lo gettò a terra con un fulmine, e il sole, per il dolore della sua morte, non brillò per un anno.

Non c'è odore così cattivo come quello che nasce dalla bontà contaminata. È umano, è divino, carogna. Se sapessi per certo che un uomo viene a casa mia con il proposito cosciente di farmi del bene, correrei per salvarmi la vita, come da quel vento secco e ardente dei deserti africani chiamato simoom, che riempie la bocca e naso, orecchie e occhi con la polvere fino a soffocarti, per paura che mi venga fatto un po' del suo bene... un po' del suo virus si è mescolato al mio sangue. No, in questo caso preferirei subire il male in modo naturale. Un uomo non è un uomo buono per me perché mi nutrirà se dovessi morire di fame, o mi scalderebbe se dovessi congelare, o mi tirerebbe fuori da un fosso se dovessi mai cadere in uno. Posso trovarti un cane di Terranova che farà altrettanto. La filantropia non è amore per il prossimo in senso lato. Howard era senza dubbio un uomo estremamente gentile e degno a modo suo, e ha la sua ricompensa; ma, relativamente parlando, cosa sono per noi cento Howard, se la loro filantropia non ci aiuta nel nostro stato migliore, quando siamo più degni di essere aiutati? Non ho mai sentito parlare di un incontro filantropico in cui si proponesse sinceramente di fare del bene a me oa cose come me.

I gesuiti furono piuttosto ostacolati da quegli indios che, bruciati sul rogo, suggerivano nuovi modi di tortura ai loro aguzzini. Essendo superiori alle sofferenze fisiche, capitava talvolta che fossero superiori a qualsiasi consolazione che i missionari potessero offrire; e la legge di fare ciò che vorresti essere fatto da te cadde con meno persuasività alle orecchie di coloro che, da parte loro, non si curavano di come fossero fatti, che amavano i loro nemici in un modo nuovo, e si avvicinavano molto perdonando liberamente loro tutto quello che hanno fatto.

Assicurati di dare ai poveri l'aiuto di cui hanno più bisogno, anche se è il tuo esempio che li lascia molto indietro. Se dai denaro, spendi te stesso con esso e non limitarti ad abbandonarlo a loro. A volte commettiamo errori curiosi. Spesso il pover'uomo non è tanto freddo e affamato quanto è sporco, cencioso e grossolano. In parte è il suo gusto, e non solo la sua sfortuna. Se gli dai del denaro, forse ci comprerà altri stracci. Ero abituato a compatire i goffi lavoratori irlandesi che tagliavano il ghiaccio sullo stagno, in abiti così meschini e stracciati, mentre rabbrividivo nei miei indumenti più ordinati e un po' più alla moda, finché, un giorno di freddo pungente, uno che era scivolato nell'acqua venuto a casa mia per scaldarlo, e l'ho visto togliersi tre paia di calzoni e due paia di calze prima di entrare nella pelle, anche se erano abbastanza sporchi e logori, è vero, e che poteva permettersi di rifiutare le vesti in più che gli offrii, ne aveva tante intra. Questo schivare era proprio ciò di cui aveva bisogno. Poi ho cominciato a compatirmi, e ho visto che sarebbe stata una carità più grande donarmi una camicia di flanella che un'intera bottega a lui. Ci sono mille tagli ai rami del male per chi sta colpendo alla radice, e può darsi che colui che concede la maggior quantità di tempo e denaro ai bisognosi stia facendo di più con il suo modo di vivere per produrre quella miseria che si sforza invano di alleviare. È il pio allevatore di schiavi che dedica i proventi di ogni decimo schiavo per comprare la libertà di una domenica per il resto. Alcuni mostrano la loro gentilezza verso i poveri impiegandoli nelle loro cucine. Non sarebbero più gentili se vi lavorassero? Ti vanti di spendere la decima parte delle tue entrate in beneficenza; forse dovresti spendere i nove decimi così, e basta. La società recupera quindi solo la decima parte del patrimonio. Ciò è dovuto alla generosità di colui che ne è in possesso o alla negligenza degli ufficiali di giustizia?

La filantropia è quasi l'unica virtù sufficientemente apprezzata dall'umanità. No, è molto sopravvalutato; ed è il nostro egoismo che lo sopravvaluta. Un povero robusto, un giorno di sole qui a Concord, mi lodò un concittadino, perché, come diceva, era gentile con i poveri; intendendo se stesso. I gentili zii e zie della razza sono più stimati dei suoi veri padri e madri spirituali. Una volta ho sentito un reverendo conferenziere sull'Inghilterra, un uomo di cultura e intelligenza, dopo aver enumerato i suoi meriti scientifici, letterari e politici, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton e altri, parlare poi dei suoi eroi cristiani, che, come se la sua professione glielo richiedeva, si elevava al di sopra di tutti gli altri, come il più grande dei grandi. Erano Penn, Howard e la signora Fry. Ognuno deve sentire la falsità e l'inganno di questo. Gli ultimi non erano i migliori uomini e donne d'Inghilterra; solo, forse, i suoi migliori filantropi.

Non sottrarrei nulla alla lode dovuta alla filantropia, ma mi limiterei a chiedere giustizia per tutti coloro che con la loro vita e le loro opere sono una benedizione per l'umanità. Non apprezzo principalmente la rettitudine e la benevolenza di un uomo, che sono, per così dire, il suo gambo e le sue foglie. Quelle piante del cui verde appassito facciamo tisane per i malati servono solo a un uso umile e sono maggiormente impiegate dai ciarlatani. voglio il fiore e il frutto di un uomo; che un po' di profumo si diffondesse da lui a me, e un po' di maturità insaporisse il nostro rapporto. La sua bontà non deve essere un atto parziale e transitorio, ma una costante sovrabbondanza, che non gli costa nulla e di cui è incosciente. Questa è una carità che nasconde una moltitudine di peccati. Il filantropo circonda troppo spesso l'umanità con il ricordo dei propri dolori abbandonati come un'atmosfera, e la chiama simpatia. Dovremmo trasmettere il nostro coraggio, e non la nostra disperazione, la nostra salute e facilità, e non la nostra malattia, e fare attenzione che questa non si diffonda per contagio. Da quali pianure meridionali sale la voce del lamento? A quali latitudini risiedono i pagani ai quali manderemmo la luce? Chi è quell'uomo intemperante e brutale che vorremmo riscattare? Se qualcosa affligge un uomo, in modo che non adempia alle sue funzioni, se ha anche un dolore alle viscere - poiché quella è la sede della simpatia - si mette subito a riformare - il mondo. Essendo lui stesso un microcosmo, scopre - ed è una vera scoperta, ed è l'uomo che lo fa - che il mondo ha mangiato mele verdi; ai suoi occhi, infatti, il globo stesso è una grande mela verde, che c'è il terribile pericolo di pensare che i figli degli uomini rosicchino prima che sia matura; e subito la sua drastica filantropia cerca l'Esquimeo e la Patagonia, e abbraccia i popolosi villaggi indiani e cinesi; e così, con qualche anno di attività filantropica, i poteri nel frattempo lo usano per i propri fini, senza dubbio, si cura dalla sua dispepsia, il globo acquista un leggero rossore su una o entrambe le guance, come se cominciavano a essere maturi, e la vita perde la sua crudezza ed è di nuovo dolce e salutare da vivere. Non ho mai sognato un'enormità più grande di quella che ho commesso. Non ho mai conosciuto, e mai saprò, un uomo peggiore di me.

Credo che ciò che rattrista così tanto il riformatore non sia la sua simpatia per i suoi compagni in difficoltà, ma, sebbene sia il santissimo figlio di Dio, è la sua malattia privata. Lascia che questo sia corretto, lascia che la primavera venga da lui, la mattina sorga sul suo divano, e abbandonerà i suoi generosi compagni senza scuse. La mia scusa per non fare discorsi contro l'uso del tabacco è che non l'ho mai masticato, questa è una sanzione che i masticatori di tabacco riformati devono pagare; anche se ci sono abbastanza cose che ho masticato contro le quali potrei predicare. Se dovessi mai essere tradito in una di queste filantropie, non lasciare che la tua mano sinistra sappia cosa fa la tua mano destra, perché non vale la pena saperlo. Salva l'annegamento e allaccia i lacci delle scarpe. Prenditi il ​​tuo tempo e inizia a lavorare gratuitamente.

Le nostre maniere sono state corrotte dalla comunicazione con i santi. I nostri libri di inni risuonano di una melodiosa maledizione di Dio e di sopportarlo per sempre. Si direbbe che anche i profeti ei redentori avevano consolato i timori piuttosto che confermare le speranze dell'uomo. In nessun luogo è registrata una semplice e irrefrenabile soddisfazione per il dono della vita, una lode di Dio memorabile. Tutta la salute e il successo mi fanno bene, per quanto lontano e riservato possa sembrare; ogni malattia e fallimento contribuisce a rendermi triste e mi fa del male, per quanta simpatia possa avere con me o io con esso. Se, quindi, vogliamo davvero restaurare l'umanità con mezzi veramente indiani, botanici, magnetici o naturali, dobbiamo prima essere noi stessi semplici e sani come la Natura, dissipare le nuvole che incombono sulla nostra fronte e prendere un po 'di vita in nostri pori. Non rimanere a essere un sorvegliante dei poveri, ma sforzati di diventare uno dei degni del mondo.

Ho letto nel Gulistan, o Giardino dei fiori, dello sceicco Sadi di Shiraz, che "hanno chiesto a un uomo saggio, dicendo: Dei molti celebri alberi che l'Altissimo Dio ha creato alto e ombroso, nessuno lo chiamano azad, o libero, tranne il cipresso, che non porta frutti; che mistero c'è in questo? Rispose: Ciascuno ha il suo prodotto appropriato e la stagione stabilita, durante la quale è fresco e fiorito, e durante la loro assenza secco e appassito; a nessuno dei quali stati è esposto il cipresso, essendo sempre fiorente; e di questa natura sono gli azad, o religiosi indipendenti. — Non fissare il tuo cuore su ciò che è transitorio; poiché il Dijlah, o Tigri, continuerà a scorrere attraverso Bagdad dopo che la razza dei califfi sarà estinta: se la tua mano è in abbondanza, sii liberale come l'albero di datteri; ma se non offre nulla da regalare, sii un azad, o uomo libero, come il cipresso”.

“Dove vivo e per cosa ho vissuto”

In una certa stagione della nostra vita siamo abituati a considerare ogni luogo come la possibile sede di una casa. Ho così esaminato il paese da ogni lato entro una dozzina di miglia da dove vivo. Con l'immaginazione ho acquistato tutte le fattorie in successione, poiché tutte dovevano essere acquistate e conoscevo il loro prezzo. Ho visitato i locali di ogni contadino, ho assaggiato le sue mele selvatiche, ho discusso con lui di allevamento, ho preso la sua fattoria al suo prezzo, a qualsiasi prezzo, ipotecandogliela nella mia mente; anche messo un prezzo più alto su di esso - ha preso tutto tranne un atto - ha preso la sua parola per il suo atto, perché mi piace molto parlare - l'ho coltivato, e anche lui in una certa misura, confido, e si è ritirato quando mi è piaciuto abbastanza a lungo, lasciandolo a portarlo avanti. Questa esperienza mi ha dato il diritto di essere considerato dai miei amici una sorta di mediatore immobiliare. Ovunque mi sedessi, lì potevo vivere, e il paesaggio si irradiava di conseguenza da me. Cos'è una casa se non una sedes, una sedia? - meglio se di campagna. Ho scoperto molti luoghi per una casa che non sarebbe stata presto migliorata, che alcuni avrebbero potuto pensare troppo lontano dal villaggio, ma ai miei occhi il villaggio era troppo lontano da esso. Bene, lì potrei vivere, ho detto; e lì ho vissuto, per un'ora, una vita estiva e una invernale; ho visto come avrei potuto lasciare che gli anni scorressero, spazzare via l'inverno e vedere arrivare la primavera. I futuri abitanti di questa regione, ovunque possano collocare le loro case, possono essere certi di essere stati anticipati. Un pomeriggio era sufficiente per trasformare il terreno in frutteto, bosco e pascolo, e per decidere quali bei pini o querce lasciare davanti alla porta, e da dove ogni albero distrutto potesse essere visto con il massimo vantaggio; e poi lo lascio giacere, incolto, forse, perché un uomo è ricco in proporzione al numero di cose che può permettersi di lasciar perdere.

La mia immaginazione mi ha portato così lontano che ho avuto anche il rifiuto di diverse fattorie - il rifiuto era tutto ciò che volevo - ma non mi sono mai bruciato le dita per il possesso effettivo. Il momento più vicino a cui sono arrivato in possesso effettivo è stato quando ho comprato la casa di Hollowell, e avevo iniziato a selezionare i miei semi e raccolto materiali con cui fare una carriola con cui portarla dentro o fuori; ma prima che il proprietario me ne desse l'atto, sua moglie - ogni uomo ha una moglie così - cambiò idea e volle tenersela, e mi offrì dieci dollari per liberarlo. Ora, a dire il vero, non avevo che dieci centesimi al mondo, e superava la mia aritmetica per dire se ero quell'uomo che aveva dieci centesimi, o che aveva una fattoria, o dieci dollari, o tutti insieme. Tuttavia, gli lasciai tenere i dieci dollari e anche la fattoria, perché l'avevo portato abbastanza lontano; o meglio, per essere generoso, gli ho venduto la fattoria proprio per quello che ho dato per essa, e, siccome non era un uomo ricco, gli ho fatto un regalo di dieci dollari, e aveva ancora i miei dieci centesimi, e semi, e materiali per una carriola sinistra. Scoprii così di essere stato un uomo ricco senza alcun danno alla mia povertà. Ma ho conservato il paesaggio e da allora ho portato via ogni anno ciò che ha prodotto senza carriola. Per quanto riguarda i paesaggi,

“Sono il monarca di tutto ciò che scruto,
Il mio diritto non c'è nessuno da contestare.

Ho visto spesso un poeta ritirarsi, avendo goduto della parte più preziosa di un podere, mentre il burbero agricoltore supponeva di aver avuto solo poche mele selvatiche. Perché, il proprietario non lo sa da molti anni quando un poeta ha messo in rima la sua fattoria, il tipo più mirabile di recinto invisibile, l'ha abbastanza sequestrato, munto, scremato, e ha preso tutta la crema, e ha lasciato il contadino solo il latte scremato.

Le vere attrattive della fattoria Hollowell, per me, erano: il suo completo isolamento, essendo a circa due miglia dal villaggio, a mezzo miglio dal vicino più prossimo e separato dalla strada maestra da un ampio campo; il suo limite sul fiume, che il proprietario ha detto lo proteggeva dalle sue nebbie dalle gelate in primavera, anche se questo non era niente per me; il colore grigio e lo stato di rovina della casa e del fienile, e le recinzioni fatiscenti, che mettono un tale intervallo tra me e l'ultimo occupante; i meli cavi e ricoperti di licheni, rosicchiati dai conigli, che mostrano che tipo di vicini dovrei avere; ma soprattutto il ricordo che ne avevo dei miei primi viaggi lungo il fiume, quando la casa era nascosta dietro un fitto boschetto di aceri rossi, attraverso il quale udivo l'abbaiare del cane domestico. Avevo fretta di comprarlo, prima che il proprietario finisse di estrarre alcune pietre, abbattere i meli cavi ed estirpare alcune giovani betulle che erano cresciute nel pascolo, o, in breve, aveva apportato altre sue migliorie . Per godere di questi vantaggi ero pronto a portarlo avanti; come Atlante, prendere il mondo sulle mie spalle - non ho mai sentito quale compenso abbia ricevuto per questo - e fare tutte quelle cose che non avevano altro motivo o scusa se non per poterlo pagare e non essere molestato nel mio possesso; poiché sapevo per tutto il tempo che avrebbe prodotto il raccolto più abbondante del tipo che desideravo, se solo avessi potuto permettermi di lasciarlo in pace. Ma è andata come ho detto.

Tutto quello che potevo dire, quindi, rispetto all'agricoltura su larga scala - ho sempre coltivato un giardino - era che avevo i miei semi pronti. Molti pensano che i semi migliorino con l'età. Non ho dubbi che il tempo discrimina tra il bene e il male; e quando finalmente pianterò, sarà meno probabile che rimarrò deluso. Ma vorrei dire ai miei compagni, una volta per tutte, Il più a lungo possibile vivere liberi e senza impegno. Fa poca differenza se sei impegnato in una fattoria o nella prigione della contea.

Il vecchio Catone, il cui "De Re Rustica" è il mio "Coltivatore", dice - e l'unica traduzione che ho visto rende assolutamente assurdo il brano - "Quando pensi di prendere un podere, pensaci così, non comprare avidamente ; né risparmiate le vostre fatiche per guardarlo, e non pensate che sia abbastanza per girarci intorno una volta. Quanto più ci vai tanto più ti piacerà, se è buono». Penso che non comprerò avidamente, ma ci girerò intorno finché vivrò, e ci sarò prima seppellito, affinché possa finalmente piacermi di più.

Il presente è stato il mio prossimo esperimento di questo tipo, che mi propongo di descrivere più a lungo, mettendo per comodità l'esperienza di due anni in uno. Come ho detto, non mi propongo di scrivere un'ode allo sconforto, ma di vantarmi vigorosamente come cantastorie al mattino, in piedi sul suo posatoio, se non altro per svegliare i miei vicini.

Quando per la prima volta presi dimora nei boschi, cioè cominciai a trascorrere lì le mie notti oltre che i miei giorni, che, per caso, era il Giorno dell'Indipendenza, o il 4 luglio 1845, la mia casa non era finita per l'inverno , ma era solo una difesa contro la pioggia, senza intonaco o camino, le pareti erano di assi ruvide e macchiate dalle intemperie, con ampie fessure, che lo rendevano fresco di notte. Le borchie squadrate bianche e verticali e gli infissi di porte e finestre appena piallati gli conferivano un aspetto pulito e arioso, specialmente al mattino, quando i suoi legni erano saturi di rugiada, così che immaginavo che a mezzogiorno ne sarebbe trasudata una gomma dolce. Nella mia immaginazione ha mantenuto per tutto il giorno più o meno questo carattere aurorale, ricordandomi una certa casa su una montagna che avevo visitato un anno prima. Questa era una cabina ariosa e senza intonaco, adatta a ospitare un dio viaggiatore, e dove una dea poteva trascinare le sue vesti. I venti che passavano sulla mia dimora erano tali da spazzare le creste delle montagne, portando le melodie spezzate, o solo le parti celesti, della musica terrestre. Il vento del mattino soffia per sempre, il poema della creazione è ininterrotto; ma poche sono le orecchie che lo odono. Olympus non è che l'esterno della terra ovunque.

L'unica casa di cui ero stato proprietario prima, a parte una barca, era una tenda, che usavo occasionalmente durante le escursioni estive, e questa è ancora arrotolata nella mia soffitta; ma la barca, dopo essere passata di mano in mano, ha disceso la corrente del tempo. Con questo rifugio più sostanziale intorno a me, avevo fatto qualche progresso verso l'insediamento nel mondo. Questa cornice, così leggermente rivestita, era una sorta di cristallizzazione intorno a me, e reagiva al costruttore. Era in qualche modo suggestivo come un'immagine a contorni. Non avevo bisogno di uscire all'aperto per prendere aria, perché l'atmosfera all'interno non aveva perso nulla della sua freschezza. Non era tanto all'interno delle porte quanto dietro una porta dove mi sedevo, anche nel tempo più piovoso. L'Harivansa dice: "Una dimora senza uccelli è come una carne senza condimento". Tale non era la mia dimora, poiché mi trovai improvvisamente vicino agli uccelli; non per averne imprigionato uno, ma per essermi ingabbiato vicino a loro. Non solo ero più vicino ad alcuni di quelli che frequentano comunemente il giardino e il frutteto, ma anche a quei più piccoli ed emozionanti cantori della foresta che mai, o raramente, fanno una serenata a un abitante del villaggio: il tordo selvatico, il veery, il tanager scarlatto, il passero campestre, la frusta e molti altri.

Ero seduto sulla riva di un piccolo stagno, a circa un miglio e mezzo a sud del villaggio di Concord e un po' più in alto di esso, nel mezzo di un vasto bosco tra quella città e Lincoln, e circa due miglia a sud di quel nostro unico campo noto per la fama, Concord Battle Ground; ma ero tanto basso nella selva, che la sponda opposta, lontana mezzo miglio, come le altre, coperta di selve, era il mio orizzonte più distante. Per la prima settimana, ogni volta che guardavo lo stagno, mi impressionava come uno stagno in alto sul fianco di una montagna, il suo fondo molto al di sopra della superficie di altri laghi, e, quando il sole sorgeva, lo vedevo gettare via il suo vesti notturne di nebbia, e qua e là, a poco a poco, si rivelavano le sue morbide increspature o la sua liscia superficie riflettente, mentre le nebbie, come fantasmi, si ritiravano furtive in ogni direzione nei boschi, come allo scioglimento di qualche conventino notturno . La stessa rugiada sembrava aleggiare sugli alberi più tardi del solito, come sui fianchi delle montagne.

Questo piccolo lago era di grande valore come vicino negli intervalli di un dolce temporale d'agosto, quando, essendo sia l'aria che l'acqua perfettamente immobili, ma il cielo coperto, a metà pomeriggio aveva tutta la serenità della sera, e il bosco il tordo cantava in giro e si udiva da riva a riva. Un lago come questo non è mai più liscio che in un momento simile; ed essendo la parte chiara dell'aria sopra di essa, poco profonda e oscurata dalle nuvole, l'acqua, piena di luce e di riflessi, diventa essa stessa un cielo inferiore tanto più importante. Da una collina vicina, dove il bosco era stato tagliato di recente, si godeva una piacevole vista verso sud attraverso lo stagno, attraverso un'ampia rientranza nelle colline che là formano la riva, dove i loro lati opposti digradanti l'uno verso l'altro suggerivano un ruscello scorreva in quella direzione attraverso una valle boscosa, ma ruscello non c'era. In questo modo ho guardato tra e oltre le vicine colline verdi verso alcune lontane e più alte nell'orizzonte, sfumate di blu. In effetti, stando in punta di piedi potevo intravedere alcune delle cime delle catene montuose ancora più azzurre e lontane del nord-ovest, quelle monete azzurre della zecca del cielo, e anche una parte del villaggio. Ma in altre direzioni, anche da questo punto, non riuscivo a vedere né al di là né al di là dei boschi che mi circondavano. È bene avere un po' d'acqua nelle vicinanze, per dare galleggiabilità e far galleggiare la terra. Un valore anche del pozzo più piccolo è che quando lo guardi dentro vedi che la terra non è un continente ma un'isola. Questo è tanto importante quanto mantenere il burro fresco. Quando ho guardato attraverso lo stagno da questo picco verso i prati di Sudbury, che in tempo di inondazione ho distinto elevati forse da un miraggio nella loro valle ribollente, come una moneta in una bacinella, tutta la terra oltre lo stagno sembrava una sottile crosta isolata e galleggiava anche su questo piccolo specchio d'acqua che si ribaltava, e mi venne in mente che ciò su cui abitavo non era che terraferma.

Anche se la visuale dalla mia porta era ancora più ridotta, non mi sentivo minimamente affollato o confinato. C'era abbastanza pascolo per la mia immaginazione. Il basso altopiano di querce arbustive su cui sorgeva la sponda opposta si estendeva verso le praterie dell'ovest e le steppe della Tartaria, offrendo ampio spazio a tutte le famiglie erranti degli uomini. “Non ci sono felici al mondo se non esseri che godono liberamente di un vasto orizzonte” – diceva Damodara, quando le sue mandrie avevano bisogno di pascoli nuovi e più grandi.

Sia il luogo che il tempo erano cambiati, e io abitavo più vicino a quelle parti dell'universo ea quelle epoche della storia che più mi avevano attratto. Il luogo in cui vivevo era tanto lontano quanto molte regioni osservate di notte dagli astronomi. Siamo soliti immaginare luoghi rari e deliziosi in qualche angolo remoto e più celeste del sistema, dietro la costellazione della Cattedra di Cassiopea, lontano da rumore e disturbo. Ho scoperto che la mia casa aveva effettivamente il suo sito in una parte dell'universo così ritirata, ma sempre nuova e non profanata. Se valeva la pena di stabilirsi in quelle parti vicine alle Pleiadi o alle Iadi, ad Aldebaran o ad Altair, allora ero davvero lì, o a un'eguale lontananza dalla vita che mi ero lasciato alle spalle, rimpicciolita e scintillante di altrettanto fine un raggio per il mio vicino più vicino, e per essere visto da lui solo nelle notti senza luna. Tale era quella parte della creazione in cui mi ero accovacciato;

“C'era un pastore che visse,
E tenne alti i suoi pensieri
come erano i monti su cui le sue greggi
Lo nutriva ogni ora.»

Cosa dovremmo pensare della vita del pastore se le sue greggi vagavano sempre verso pascoli più alti dei suoi pensieri?

Ogni mattina era un allegro invito a rendere la mia vita di uguale semplicità, e posso dire innocenza, con la Natura stessa. Sono stato un sincero adoratore di Aurora come i greci. Mi sono alzato presto e ho fatto il bagno nello stagno; quello era un esercizio religioso, e una delle cose migliori che facessi. Dicono che i caratteri fossero incisi sulla vasca da bagno del re Tchingthang con questo effetto: “Rinnova te stesso completamente ogni giorno; fallo ancora, e ancora, e per sempre ancora. Posso capirlo. Il mattino riporta le epoche eroiche. Ero tanto colpito dal debole ronzio di una zanzara che faceva il suo giro invisibile e inimmaginabile attraverso il mio appartamento all'alba, quando ero seduto con la porta e le finestre aperte, quanto potrei esserlo da qualsiasi tromba che abbia mai cantato di fama. Era il requiem di Omero; esso stesso un'Iliade e un'Odissea nell'aria, che canta la propria ira e le proprie peregrinazioni. C'era qualcosa di cosmico in questo; una pubblicità permanente, fino a proibita, del vigore eterno e della fertilità del mondo. La mattina, che è la stagione più memorabile della giornata, è l'ora del risveglio. Allora c'è meno sonnolenza in noi; e per un'ora, almeno, si sveglia una parte di noi che dorme tutto il resto del giorno e della notte. C'è poco da aspettarsi da quel giorno, se si può chiamare un giorno, al quale non siamo risvegliati dal nostro Genio, ma dalle spinte meccaniche di qualche servitore, non siamo risvegliati dalla nostra forza e aspirazioni appena acquisite dall'interno, accompagnato dalle ondulazioni della musica celestiale, invece che dalle campane delle fabbriche, e da una fragranza che riempie l'aria - a una vita più alta di quella da cui ci siamo addormentati; e così le tenebre danno i loro frutti e si dimostrano buone, non meno della luce. Quell'uomo che non crede che ogni giorno contenga un'ora precedente, più sacra e aurora di quanto abbia ancora profanato, ha disperato della vita, e percorre una via discendente e oscura. Dopo una parziale cessazione della sua vita sensuale, l'anima dell'uomo, o piuttosto i suoi organi, vengono rinvigoriti ogni giorno, e il suo Genio riprova quale vita nobile può fare. Tutti gli eventi memorabili, direi, accadono al mattino e in un'atmosfera mattutina. I Veda dicono: "Tutte le intelligenze si svegliano al mattino". La poesia e l'arte, e la più bella e memorabile delle azioni degli uomini, risalgono a un'ora simile. Tutti i poeti e gli eroi, come Memnon, sono i figli di Aurora, ed emettono la loro musica all'alba. Per lui il cui pensiero elastico e vigoroso va di pari passo con il sole, il giorno è un perpetuo mattino. Non importa ciò che dicono gli orologi o gli atteggiamenti e le fatiche degli uomini. La mattina è quando sono sveglio e c'è un'alba in me. La riforma morale è lo sforzo per liberarsi dal sonno. Perché gli uomini danno un resoconto così misero della loro giornata se non hanno dormito? Non sono calcolatori così poveri. Se non fossero stati sopraffatti dalla sonnolenza, avrebbero fatto qualcosa. I milioni sono abbastanza svegli per il lavoro fisico; ma solo uno su un milione è abbastanza sveglio per uno sforzo intellettuale effettivo, solo uno su cento milioni per una vita poetica o divina. Essere svegli è essere vivi. Non ho ancora incontrato un uomo che fosse del tutto sveglio. Come avrei potuto guardarlo in faccia?

Dobbiamo imparare a risvegliarci ea tenerci svegli, non con aiuti meccanici, ma con un'infinita attesa dell'alba, che non ci abbandona nel sonno più profondo. Non conosco fatto più incoraggiante dell'indiscutibile capacità dell'uomo di elevare la propria vita con uno sforzo cosciente. È qualcosa poter dipingere un quadro particolare, o scolpire una statua, e così rendere belli alcuni oggetti; ma è molto più glorioso scolpire e dipingere l'atmosfera stessa e il mezzo attraverso cui guardiamo, cosa che moralmente possiamo fare. Incidere sulla qualità della giornata, che è la più alta delle arti. Ogni uomo ha il compito di rendere la sua vita, anche nei dettagli, degna della contemplazione della sua ora più elevata e critica. Se rifiutassimo, o piuttosto usufruissimo, di tali informazioni irrisorie che otteniamo, gli oracoli ci spiegherebbero chiaramente come ciò potrebbe essere fatto.

Sono andato nei boschi perché desideravo vivere deliberatamente, per affrontare solo i fatti essenziali della vita, e vedere se non potevo imparare ciò che aveva da insegnare, e non, quando sono arrivato a morire, scoprire che non avevo vissuto. Non volevo vivere ciò che non era vita, vivere è tanto caro; né desideravo praticare la rassegnazione, a meno che non fosse del tutto necessario. Volevo vivere in profondità e succhiare tutto il midollo della vita, vivere in modo così robusto e spartano da mettere in rotta tutto ciò che non era vita, tagliare un'ampia falda e radere da vicino, spingere la vita in un angolo, e ridurlo ai suoi termini più bassi e, se si è rivelato meschino, perché allora coglierne l'intera e genuina meschinità e pubblicarne la meschinità al mondo; o se fosse sublime, conoscerlo per esperienza e poterne dare un vero resoconto nella mia prossima escursione. Per la maggior parte degli uomini, mi sembra, sono in una strana incertezza al riguardo, sia che si tratti del diavolo o di Dio, e hanno concluso un po' frettolosamente che è il fine principale dell'uomo qui "glorificare Dio e goderlo per sempre. "

Eppure viviamo meschino, come formiche; sebbene la favola ci dica che da tempo fummo trasformati in uomini; come pigmei combattiamo con le gru; è errore su errore, peso su peso, e la nostra migliore virtù ha per occasione una miseria superflua ed evitabile. La nostra vita è sprecata dai dettagli. Un uomo onesto non ha quasi bisogno di contare più delle sue dieci dita, o in casi estremi può aggiungere le sue dieci dita dei piedi e ammassare il resto. Semplicità, semplicità, semplicità! Dico, lascia che i tuoi affari siano come due o tre, e non cento o mille; invece di un milione conta una mezza dozzina e tieni i tuoi conti sull'unghia del pollice. In mezzo a questo mare agitato della vita civile, tali sono le nuvole e le tempeste e le sabbie mobili e i mille oggetti che un uomo deve vivere, se non volesse affondare e andare a fondo e non farcela. porto a tutti, per resa dei conti, e deve essere davvero un grande calcolatore che riesce. Semplificare, semplificare. Invece di tre pasti al giorno, se necessario, mangiane uno solo; invece di cento piatti, cinque; e ridurre le altre cose in proporzione. La nostra vita è come una confederazione tedesca, fatta di piccoli stati, con i suoi confini sempre fluttuanti, così che nemmeno un tedesco può dirti come è delimitato in qualsiasi momento. La nazione stessa, con tutti i suoi cosiddetti miglioramenti interni, che, tra l'altro, sono tutti esteriori e superficiali, è proprio un'istituzione così ingombrante e invasa, ingombra di mobili e inciampata nelle sue stesse trappole, rovinata dal lusso e dalla spesa sconsiderata , per mancanza di calcolo e uno scopo degno, come il milione di famiglie nel paese; e l'unica cura per esso, come per loro, è in una rigida economia, una semplicità di vita severa e più che spartana e un'elevazione di scopo. Vive troppo in fretta. Gli uomini pensano che sia essenziale che la Nazione abbia commerci, esporti ghiaccio, e parli attraverso un telegrafo, e viaggi a trenta miglia all'ora, senza dubbio, che lo facciano o no; ma se dovremmo vivere come babbuini o come uomini, è un po' incerto. Se non tiriamo fuori le traversine e non forgiamo le rotaie e dedichiamo giorni e notti al lavoro, ma andiamo ad armeggiare sulla nostra vita per migliorarla, chi costruirà le ferrovie? E se le ferrovie non vengono costruite, come potremo arrivare in paradiso a tempo debito? Ma se restiamo a casa a farci gli affari nostri, chi vorrà le ferrovie? Non viaggiamo sulla ferrovia; cavalca su di noi. Hai mai pensato a cosa sono quelle traversine che stanno alla base della ferrovia? Ognuno è un uomo, un irlandese o uno yankee. I binari sono posati su di loro e sono ricoperti di sabbia e le macchine ci passano sopra senza intoppi. Hanno il sonno profondo, te lo assicuro. E ogni pochi anni un nuovo lotto viene deposto e investito; cosicché, se alcuni hanno il piacere di viaggiare su una rotaia, altri hanno la sfortuna di essere cavalcati. E quando investono un uomo che cammina nel sonno, un dormiente soprannumerario nella posizione sbagliata, e lo svegliano, fermano improvvisamente le macchine, e fanno un baccano e piangono, come se questa fosse un'eccezione. Sono lieto di sapere che ci vuole un gruppo di uomini ogni cinque miglia per mantenere i dormienti bassi e livellati nei loro letti così com'è, perché questo è un segno che un giorno potrebbero rialzarsi.

Perché dovremmo vivere con tanta fretta e spreco di vita? Siamo determinati a morire di fame prima di avere fame. Gli uomini dicono che un punto nel tempo ne salva nove, e quindi prendono mille punti oggi per salvarne nove domani. Per quanto riguarda il lavoro, non abbiamo alcuna conseguenza. Abbiamo il ballo di San Vito, e non possiamo stare fermi. Se solo dovessi dare qualche tiro alla corda del campanello della parrocchia, come per un incendio, cioè senza suonare la campana, non c'è quasi nessuno nella sua fattoria alla periferia di Concord, nonostante quella calca di impegni che era la sua scusa tante volte questa mattina, né un ragazzo, né una donna, potrei quasi dire, ma abbandonerei tutto e seguirei quel suono, non principalmente per salvare le proprietà dalle fiamme, ma, se vogliamo confessare la verità, molto più per vederlo bruciare, poiché deve bruciare, e noi, sia noto, non l'abbiamo appiccato alle fiamme - o vederlo spento, e metterci una mano dentro, se ciò è fatto altrettanto bene; sì, anche se fosse la chiesa parrocchiale stessa. Difficilmente un uomo fa un pisolino di mezz'ora dopo cena, ma quando si sveglia alza la testa e chiede: "Quali sono le novità?" come se il resto dell'umanità avesse tenuto le sue sentinelle. Alcuni danno disposizioni di essere svegliati ogni mezz'ora, senza dubbio per nessun altro scopo; e poi, per pagarlo, raccontano quello che hanno sognato. Dopo una notte di sonno le notizie sono indispensabili quanto la colazione. "Per favore, dimmi qualcosa di nuovo che è successo a un uomo in qualsiasi parte di questo globo" - e lo legge sopra il caffè e i panini, che a un uomo sono stati cavati gli occhi stamattina sul fiume Wachito; non sognando mai di vivere nell'oscura e insondabile caverna di mammut di questo mondo, e di avere lui stesso solo il rudimento di un occhio.

Da parte mia, potrei tranquillamente fare a meno dell'ufficio postale. Penso che ci siano pochissime comunicazioni importanti fatte attraverso di essa. Per parlare in modo critico, non ho mai ricevuto più di una o due lettere in vita mia - l'ho scritto alcuni anni fa - che valessero l'affrancatura. Il penny-post è, comunemente, un'istituzione attraverso la quale offri seriamente a un uomo quel penny per i suoi pensieri che è così spesso offerto in modo sicuro per scherzo. E sono sicuro di non aver mai letto notizie memorabili su un giornale. Se leggiamo di un uomo derubato, o assassinato, o ucciso per sbaglio, o di una casa bruciata, o di una nave naufragata, o di un piroscafo fatto saltare in aria, o di una mucca travolta sulla Western Railroad, o di un cane rabbioso ucciso, o di un molte cavallette in inverno, non abbiamo mai bisogno di leggerne un'altra. Uno è abbastanza. Se conosci il principio, cosa ti interessa per una miriade di istanze e applicazioni? Per un filosofo tutte le notizie, come si dice, sono pettegolezzi, e coloro che le modificano e le leggono sono donne anziane davanti al loro tè. Eppure non pochi sono avidi di questo pettegolezzo. C'è stata una tale fretta, come ho sentito, l'altro giorno in uno degli uffici per apprendere le notizie dall'estero dell'ultimo arrivato, che diversi grandi quadrati di lastre di vetro appartenenti allo stabilimento sono stati rotti dalla pressione - notizie che penso seriamente uno spirito pronto potrebbe scrivere in anticipo dodici mesi o dodici anni con sufficiente precisione. Per quanto riguarda la Spagna, per esempio, se sai come aggiungere Don Carlos e l'Infanta, e Don Pedro e Siviglia e Granada, di tanto in tanto nelle giuste proporzioni, forse hanno cambiato un po' i nomi da quando ho visto i giornali - e servire una corrida quando altri divertimenti falliscono, sarà fedele alla lettera e ci darà un'idea dell'esatto stato o della rovina delle cose in Spagna come i rapporti più succinti e lucidi sotto questo titolo sui giornali: e quanto all'Inghilterra, quasi l'ultimo frammento significativo di notizie da quel quartiere fu la rivoluzione del 1649; e se hai appreso la storia dei suoi raccolti per un anno medio, non dovrai mai più occuparti di quella cosa, a meno che le tue speculazioni non siano di carattere meramente pecuniario. A giudicare da chi raramente guarda i giornali, all'estero non accade mai nulla di nuovo, non esclusa una rivoluzione francese.

Che notizie! quanto più importante sapere cos'è ciò che non è mai stato vecchio! “Kieou-he-yu (grande dignitario dello stato di Wei) mandò un uomo a Khoungtseu per conoscere le sue notizie. Khoung-tseu fece sedere il messaggero accanto a lui e lo interrogò in questi termini: Che cosa sta facendo il tuo maestro? Il messaggero rispose con rispetto: Il mio padrone desidera diminuire il numero delle sue colpe, ma non può giungere alla fine di esse. Partito il messaggero, il filosofo osservò: Che degno messaggero! Che degno messaggero! Il predicatore, invece di infastidire le orecchie dei contadini assonnati nel loro giorno di riposo alla fine della settimana - poiché la domenica è la degna conclusione di una settimana mal spesa, e non il fresco e coraggioso inizio di una nuova - con questo un altro strascico di un sermone, dovrebbe gridare con voce tonante: “Pausa! Avast! Perché sembra così veloce, ma mortalmente lento?

Le falsità e le delusioni sono stimate per le verità più solide, mentre la realtà è favolosa. Se gli uomini osservassero costantemente solo le realtà, e non si lasciassero ingannare, la vita, per confrontarla con le cose che conosciamo, sarebbe come una fiaba e i divertimenti delle mille e una notte. Se rispettassimo solo ciò che è inevitabile e ha diritto di essere, musica e poesia risuonerebbero per le strade. Quando siamo tranquilli e saggi, percepiamo che solo le cose grandi e degne hanno un'esistenza permanente e assoluta, che le paure meschine e i piaceri meschini non sono che l'ombra della realtà. Questo è sempre esaltante e sublime. Chiudendo gli occhi e sonnecchiando, e acconsentendo a lasciarsi ingannare dagli spettacoli, gli uomini stabiliscono e confermano dovunque la loro vita quotidiana di routine e di abitudini, che è ancora costruita su basi puramente illusorie. I bambini, che giocano la vita, ne discernono la vera legge e le relazioni più chiaramente degli uomini, che non riescono a viverla degnamente, ma che si credono più saggi per esperienza, cioè per fallimento. Ho letto in un libro indù che "c'era il figlio di un re, che, essendo stato espulso in tenera età dalla sua città natale, fu allevato da un guardaboschi e, crescendo fino alla maturità in quello stato, immaginò di appartenere alla razza barbara con la quale conviveva. Uno dei ministri di suo padre, avendolo scoperto, gli rivelò ciò che era, e l'idea sbagliata del suo carattere fu rimossa, e sapeva di essere un principe. Così l'anima", continua il filosofo indù, "dalle circostanze in cui si trova, sbaglia il proprio carattere, finché la verità non le viene rivelata da un santo maestro, e allora sa di essere Brahme". Percepisco che noi abitanti del New England viviamo questa vita meschina che facciamo perché la nostra visione non penetra la superficie delle cose. Pensiamo che ciò sia ciò che sembra essere. Se un uomo attraversasse questa città e vedesse solo la realtà, dove, secondo voi, andrebbe la "diga del mulino"? Se dovesse darci un resoconto delle realtà che ha visto lì, non dovremmo riconoscere il luogo nella sua descrizione. Guarda una casa di riunione, o un tribunale, o una prigione, o un negozio, o una casa di abitazione, e dì cos'è veramente quella cosa davanti a uno sguardo sincero, e andrebbero tutti a pezzi nel tuo racconto di loro. Gli uomini stimano la verità remota, nella periferia del sistema, dietro l'ultima stella, prima di Adamo e dopo l'ultimo uomo. Nell'eternità c'è davvero qualcosa di vero e sublime. Ma tutti questi tempi, luoghi e occasioni sono ora e qui. Dio stesso culmina nel momento presente, e non sarà mai più divino nel corso di tutte le età. E siamo in grado di apprendere ciò che è sublime e nobile solo dal perpetuo instillare e inzuppare la realtà che ci circonda. L'universo risponde costantemente e obbedientemente alle nostre concezioni; che viaggiamo veloci o lenti, la pista è pronta per noi. Passiamo allora la nostra vita a concepire. Il poeta o l'artista non hanno mai avuto un disegno così giusto e nobile, ma almeno alcuni dei suoi posteri potrebbero realizzarlo.

Trascorriamo un giorno deliberatamente come la Natura, e non lasciamoci buttare fuori strada da ogni guscio di noce e ala di zanzara che cade sui binari. Alziamoci presto e velocemente, o rompiamo velocemente, dolcemente e senza turbamento; lascia che la compagnia venga e lascia che la compagnia se ne vada, lascia che le campane suonino e che i bambini piangano, determinati a farne un giorno. Perché dovremmo bussare e seguire la corrente? Non lasciamoci turbare e travolgere in quel terribile vortice e rapido chiamato cena, situato nelle secche meridiane. Supera questo pericolo e sei al sicuro, perché il resto della strada è in discesa. Con i nervi non rilassati, con vigore mattutino, naviga accanto a esso, guardando da un'altra parte, legato all'albero maestro come Ulisse. Se il motore fischia, lascialo fischiare finché non diventa rauco per i suoi dolori. Se suona la campana, perché dovremmo correre? Considereremo che tipo di musica sono. Sistemiamoci, lavoriamo e mettiamo i piedi in basso nel fango e nella fanghiglia dell'opinione, del pregiudizio, della tradizione, dell'illusione e dell'apparenza, quell'alluvione che ricopre il globo, attraverso Parigi e Londra, attraverso New York e Boston e Concordia, attraverso la Chiesa e lo Stato, attraverso la poesia e la filosofia e la religione, finché arriviamo a un fondo duro e rocce sul posto, che possiamo chiamare realtà, e dire: Questo è, e nessun errore; e poi comincia, avendo un punto d'appui, sotto la fresca e il gelo e il fuoco, un luogo dove potresti fondare un muro o uno stato, o mettere al sicuro un lampione, o forse un misuratore, non un Nilometro, ma un Realometro , affinché le epoche future potessero sapere fino a che punto si era accumulata di tanto in tanto una ventata di finzioni e apparenze. Se starai dritto di fronte e faccia a faccia con un fatto, vedrai il sole luccicare su entrambe le sue superfici, come se fosse un cimetro, e sentirai il suo dolce bordo che ti divide attraverso il cuore e il midollo, e così concluderai felicemente la tua carriera mortale. Che si tratti di vita o morte, bramiamo solo la realtà. Se davvero stiamo morendo, sentiamo il rantolo in gola e il freddo alle estremità; se siamo vivi, facciamo i nostri affari.

Il tempo non è che il fiume in cui vado a pescare. ma mentre bevo vedo il fondo sabbioso e sento quanto è basso. La sua sottile corrente scivola via, ma rimane l'eternità. Berrei più a fondo; pesci nel cielo, il cui fondo è sassoso di stelle. Non posso contarne uno. Non conosco la prima lettera dell'alfabeto. Mi sono sempre pentito di non essere stato saggio come il giorno in cui sono nato. L'intelletto è una mannaia; discerne e si fa strada nel segreto delle cose. Non desidero essere occupato con le mie mani più del necessario. La mia testa è mani e piedi. Sento tutte le mie migliori facoltà concentrate in esso. Il mio istinto mi dice che la mia testa è un organo per scavare, poiché alcune creature usano il muso e le zampe anteriori, e con esso vorrei scavare e scavare attraverso queste colline. Penso che la vena più ricca sia da qualche parte qui intorno; così giudico dalla bacchetta da rabdomante e dai sottili vapori che si alzano; e qui inizierò il mio.

"Il villaggio"

Dopo aver zappato, o forse letto e scritto, la mattina, di solito mi bagnavo di nuovo nello stagno, nuotando attraverso una delle sue insenature per un po', e mi lavavo la polvere del lavoro dalla mia persona, o appianavo l'ultima ruga che lo studio aveva fatto, e per il pomeriggio era assolutamente gratuito. Ogni giorno o due andavo al villaggio per ascoltare alcuni dei pettegolezzi che vi circolano incessantemente, circolando di bocca in bocca o di giornale in giornale, e che, presi in dosi omeopatiche, erano davvero altrettanto rinfrescanti a modo loro. come il fruscio delle foglie e il pigolio delle rane. Come camminavo nei boschi per vedere gli uccelli e gli scoiattoli, così camminavo nel villaggio per vedere gli uomini ei ragazzi; invece del vento tra i pini sentivo i carri sferragliare. In una direzione da casa mia c'era una colonia di topi muschiati nei prati fluviali; sotto il boschetto di olmi e pioppi nell'altro orizzonte c'era un villaggio di uomini indaffarati, curiosi per me come se fossero stati cani della prateria, ognuno seduto all'imbocco della sua tana, o che correva dal vicino per spettegolare. Ci andavo spesso per osservare le loro abitudini. Il villaggio mi è sembrato una grande redazione; e da un lato, per sostenerlo, come una volta da Redding & Company in State Street, tenevano noci e uvetta, o sale e farina e altri generi alimentari. Alcuni hanno un appetito così vasto per la prima merce, cioè le notizie, e organi digestivi così sani, che possono sedersi per sempre nei viali pubblici senza muoversi, e lasciarla sobbollire e sussurrare attraverso di loro come i venti di Etesian, o come se inalando l'etere, produce solo intorpidimento e insensibilità al dolore - altrimenti sarebbe spesso doloroso da sopportare - senza intaccare la coscienza. Non mi mancava quasi mai, quando vagavo per il villaggio, di vedere una fila di tali notabili, seduti su una scala a prendere il sole, con i loro corpi inclinati in avanti e gli occhi che guardavano lungo la fila di qua e di là, di tanto in tanto, con un'espressione voluttuosa, oppure appoggiati a un fienile con le mani in tasca, come cariatidi, come per sorreggerlo. Essi, essendo di solito all'aperto, udivano qualunque cosa fosse nel vento. Questi sono i mulini più grossolani, in cui tutti i pettegolezzi vengono prima bruscamente digeriti o spezzati prima di essere svuotati in tramogge più fini e delicate all'interno delle porte. Osservai che i punti vitali del villaggio erano la drogheria, il bar, l'ufficio postale e la banca; e, come parte necessaria del macchinario, tenevano una campana, un grosso cannone e un'autopompa, in luoghi convenienti; e le case erano disposte in modo da sfruttare al meglio l'umanità, nei vicoli e una di fronte all'altra, in modo che ogni viaggiatore dovesse correre il guanto di sfida, e ogni uomo, donna e bambino potesse fargli una leccata. Naturalmente, coloro che erano di stanza più vicino alla testa della fila, dove potevano vedere ed essere visti di più, e avere il primo colpo contro di lui, pagavano i prezzi più alti per i loro posti; e i pochi abitanti sparpagliati nei sobborghi, dove cominciavano a formarsi lunghi varchi nella linea, e il viaggiatore poteva scavalcare muri o svoltare in viottoli e così scappare, pagavano una piccolissima tassa sul terreno o sulle finestre. I cartelli erano appesi su tutti i lati per attirarlo; alcuni per prenderlo dall'appetito, come l'osteria e la cantina di vettovagliamento; alcuni per fantasia, come il negozio di merci secche e il gioielliere; e altri per i capelli o per i piedi o per le gonne, come il barbiere, il calzolaio o il sarto. Inoltre, c'era un invito permanente ancora più terribile a visitare ognuna di queste case, e la compagnia si aspettava in questi momenti. Per lo più scampai meravigliosamente a questi pericoli, o procedendo subito arditamente e senza deliberazione verso la meta, come si raccomanda a coloro che corrono il guanto di sfida, o tenendo il mio pensiero su cose alte, come Orfeo, che, "ad alta voce cantando le lodi degli dèi con la sua lira, soffocò le voci delle Sirene e fuggì dal pericolo». A volte scappavo all'improvviso e nessuno poteva dire dove mi trovassi, perché non mi piaceva molto la grazia e non esitavo mai davanti a un varco in uno steccato. Ero anche abituato a fare irruzione in alcune case, dove mi divertivo molto, e dopo aver appreso i noccioli e l'ultimo setaccio di notizie - cosa si era placato, le prospettive di guerra e di pace, e se il mondo avrebbe resistito molto più a lungo: fui lasciato uscire attraverso i viali sul retro e così scappai di nuovo nel bosco.

Era molto piacevole, quando restavo in città fino a tardi, lanciarmi nella notte, soprattutto se era buia e tempestosa, e salpare da qualche luminoso salotto di paese o da una sala conferenze, con un sacco di segale o farina indiana sulle spalle. , per il mio comodo porto nei boschi, avendo chiuso tutto all'esterno e ritirato sotto i portelli con un allegro equipaggio di pensieri, lasciando solo il mio uomo esterno al timone, o addirittura legando il timone quando era una navigazione tranquilla. Ho avuto molti pensieri geniali accanto al fuoco della cabina "mentre navigavo". Non sono mai stato gettato via né angosciato in qualsiasi condizione atmosferica, anche se ho incontrato alcune forti tempeste. È più buio nei boschi, anche nelle notti comuni, di quanto molti suppongano. Spesso dovevo alzare lo sguardo all'apertura tra gli alberi sopra il sentiero per imparare il mio percorso e, dove non c'era un sentiero carrabile, per sentire con i miei piedi il debole sentiero che avevo percorso, o guidare secondo il noto relazione di particolari alberi che sentivo con le mani, passando per esempio tra due pini, a non più di diciotto pollici di distanza, in mezzo ai boschi, invariabilmente, nella notte più buia. A volte, dopo essere tornato a casa così tardi in una notte buia e afosa, quando i miei piedi toccavano il sentiero che i miei occhi non potevano vedere, sognando e distratto per tutto il percorso, fino a quando mi eccitavo dovendo alzare la mano per alzare il saliscendi , non sono riuscito a ricordare un solo passo del mio cammino, e ho pensato che forse il mio corpo troverebbe la strada di casa se il suo padrone lo abbandonasse, come la mano trova la strada verso la bocca senza aiuto. Diverse volte, quando capitava che un visitatore si fermasse fino a sera, e si rivelava una notte buia, ero obbligato a condurlo sul sentiero del carro sul retro della casa, e poi a indicargli la direzione che doveva seguire, e in osservanza della quale doveva essere guidato piuttosto dai suoi piedi che dai suoi occhi. Una notte molto buia indirizzai così per la loro strada due giovani che stavano pescando nello stagno. Vivevano a circa un miglio di distanza, attraverso i boschi, ed erano abbastanza abituati al percorso. Uno o due giorni dopo uno di loro mi disse che avevano vagato per la maggior parte della notte, vicino ai loro locali, e non erano tornati a casa fino al mattino, momento in cui, nel frattempo, c'erano stati diversi acquazzoni forti. , e le foglie erano molto bagnate, erano inzuppate fino alla pelle. Ho sentito di molti che si sono smarriti anche per le strade del villaggio, quando l'oscurità era così fitta che si poteva tagliare con un coltello, come si suol dire. Alcuni che abitano in periferia, venuti in città a fare la spesa nei loro carri, sono stati costretti a sopportare la notte; e signori e signore che fanno una visita si sono allontanati di mezzo miglio, tastando il marciapiede solo con i piedi e non sapendo quando hanno voltato. È un'esperienza sorprendente e memorabile, oltre che preziosa, perdersi nei boschi in qualsiasi momento. Spesso durante una tempesta di neve, anche di giorno, si sbuca su una strada ben nota e tuttavia non si riesce a capire quale sia la strada che conduce al villaggio. Anche se sa di averla percorsa mille volte, non riesce a riconoscerne un tratto, ma gli sembra strana come se fosse una strada della Siberia. Di notte, naturalmente, la perplessità è infinitamente maggiore. Nelle nostre passeggiate più banali, siamo costantemente, anche se inconsapevolmente, guidando come piloti da certi noti fari e promontori, e se andiamo oltre il nostro solito corso portiamo ancora nella nostra mente il rilevamento di qualche promontorio vicino; e finché non siamo completamente perduti, o girati - perché un uomo ha bisogno solo di essere girato una volta con gli occhi chiusi in questo mondo per perdersi - apprezziamo la vastità e la stranezza della natura. Ogni uomo deve imparare di nuovo i punti cardinali tutte le volte che si sveglia, sia dal sonno che da qualsiasi astrazione. Finché non ci perdiamo, in altre parole, non finché non abbiamo perso il mondo, cominciamo a ritrovare noi stessi ea renderci conto di dove siamo e dell'estensione infinita delle nostre relazioni.

Un pomeriggio, verso la fine della prima estate, mentre andavo in paese a prendere una scarpa dal calzolaio, fui preso e messo in prigione perché, come ho raccontato altrove, non pagavo il tributo o riconoscere l'autorità dello Stato che compra e vende uomini, donne e bambini, come bestiame, alla porta del suo senato. Ero sceso nei boschi per altri scopi. Ma, ovunque vada un uomo, gli uomini lo perseguiteranno e lo tormenteranno con le loro sporche istituzioni e, se possono, lo costringeranno ad appartenere alla loro disperata società di strani compagni. È vero, avrei potuto resistere con la forza con più o meno effetto, avrei potuto correre "impazzito" contro la società; ma ho preferito che la società si scagliasse contro di me, essendo la parte disperata. Tuttavia, sono stato rilasciato il giorno successivo, ho ottenuto la mia scarpa riparata e sono tornato nei boschi in stagione per mangiare la mia cena di mirtilli a Fair Haven Hill. Non sono mai stato molestato da nessuna persona se non da coloro che rappresentavano lo Stato. Non avevo serratura né catenaccio se non per la scrivania che conteneva le mie carte, nemmeno un chiodo da mettere sopra il chiavistello o le finestre. Non chiudevo mai la porta né di notte né di giorno, anche se dovevo assentarmi per diversi giorni; nemmeno quando l'autunno successivo trascorsi quindici giorni nei boschi del Maine. Eppure la mia casa era più rispettata che se fosse stata circondata da una fila di soldati. L'escursionista stanco poteva riposarsi e riscaldarsi al mio fuoco, il letterato divertirsi con i pochi libri sulla mia tavola, o il curioso, aprendo la porta del mio armadio, vedere cosa restava della mia cena e quale prospettiva avevo di una cena . Tuttavia, sebbene molte persone di ogni ceto siano venute allo stagno da questa parte, non ho subito seri inconvenienti da queste fonti, e non mi sono mai perso nulla tranne un piccolo libro, un volume di Omero, che forse è stato dorato in modo improprio, e questo confido in un soldato del nostro campo ha trovato a questo punto. Sono convinto che se tutti gli uomini vivessero semplicemente come allora vivevo io, il furto e la rapina sarebbero sconosciuti. Questi hanno luogo solo nelle comunità in cui alcuni hanno più di quanto sia sufficiente mentre altri non hanno abbastanza. Presto gli Omeri del Papa sarebbero stati adeguatamente distribuiti.

"Non c'erano guerre,
Il faggio era in piedi mentre bevevi la coppa davanti a te.

“Né le guerre hanno molestato gli uomini,
Quando erano richieste solo ciotole di faggio.

“Tu che governi la cosa pubblica, che bisogno hai di impiegare punizioni? Ama la virtù e le persone saranno virtuose. Le virtù di un uomo superiore sono come il vento; le virtù di un uomo comune sono come l'erba: io l'erba, quando il vento passa su di essa, si piega.

"Primavera"

L'apertura di ampi tratti da parte dei tagliaghiaccio provoca comunemente una disgregazione anticipata di uno stagno; perché l'acqua, agitata dal vento, anche quando fa freddo, logora il ghiaccio circostante. Ma tale non fu l'effetto su Walden quell'anno, poiché ben presto si era procurata un indumento nuovo e spesso per prendere il posto del vecchio. Questo stagno non si rompe mai così presto come gli altri nelle vicinanze, sia per la sua maggiore profondità sia per il fatto che non ci sono corsi d'acqua che lo attraversano per sciogliere o consumare il ghiaccio. Non ho mai saputo che si aprisse nel corso di un inverno, non escluso quello del '52-53, che mise a dura prova gli stagni. Di solito si apre verso il primo aprile, una settimana o dieci giorni dopo Flint's Pond e Fair Haven, iniziando a sciogliersi sul lato nord e nelle parti più basse dove ha iniziato a congelare. Indica meglio di qualsiasi acqua da queste parti l'andamento assoluto della stagione, essendo meno influenzata dai transitori sbalzi di temperatura. Un freddo intenso della durata di pochi giorni a marzo può ritardare notevolmente l'apertura degli ex stagni, mentre la temperatura di Walden aumenta quasi ininterrottamente. Un termometro conficcato nel mezzo di Walden il 6 marzo 1847, si trovava a 32x, o punto di congelamento; vicino alla riva a 33x; nel mezzo di Flint's Pond, lo stesso giorno, alle 32+x; a una dozzina di canne dalla riva, in acque poco profonde, sotto il ghiaccio spesso un piede, a 36x. Questa differenza di tre gradi e mezzo tra la temperatura dell'acqua profonda e quella bassa in quest'ultimo stagno, e il fatto che una grande parte di essa è relativamente bassa, mostra perché dovrebbe rompersi molto prima di Walden. Il ghiaccio nella parte più bassa era in quel momento parecchi pollici più sottile che al centro. In pieno inverno la parte centrale era stata la più calda e il ghiaccio più sottile. Così, anche, chiunque abbia guadato le rive dello stagno in estate deve aver percepito quanto l'acqua sia più calda vicino alla riva, dove è profonda solo tre o quattro pollici, che a poca distanza e in superficie dove è profondo, che vicino al fondo. In primavera il sole non solo esercita un'influenza attraverso l'aumento della temperatura dell'aria e della terra, ma il suo calore passa attraverso il ghiaccio spesso un piede o più, e viene riflesso dal fondo in acque poco profonde, e così riscalda anche l'acqua e scioglie il lato inferiore del ghiaccio, nello stesso tempo che lo sta sciogliendo più direttamente sopra, rendendolo irregolare, e facendo sì che le bolle d'aria che contiene si estendano verso l'alto e verso il basso finché non è completamente a nido d'ape, e alla fine scompare improvvisamente in un unica pioggia primaverile. Il ghiaccio ha le sue venature così come il legno, e quando una torta comincia a marcire oa “pettinare”, cioè ad assumere l'aspetto di un favo, qualunque sia la sua posizione, le celle d'aria sono ad angolo retto rispetto a quella che era la superficie dell'acqua. Dove c'è una roccia o un tronco che sale vicino alla superficie, il ghiaccio sopra di esso è molto più sottile e spesso è del tutto sciolto da questo calore riflesso; e mi è stato detto che nell'esperimento di Cambridge per congelare l'acqua in uno stagno di legno poco profondo, sebbene l'aria fredda circolasse sotto, e quindi avesse accesso a entrambi i lati, il riflesso del sole dal fondo ha più che controbilanciato questo vantaggio. Quando una pioggia calda nel mezzo dell'inverno scioglie il ghiaccio di neve di Walden e lascia un ghiaccio duro, scuro o trasparente nel mezzo, ci sarà una striscia di ghiaccio bianco marcio ma più spesso, una bacchetta o più larga, circa le rive, create da questo calore riflesso. Inoltre, come ho detto, le bolle stesse all'interno del ghiaccio funzionano come specchi ustori per sciogliere il ghiaccio sottostante.

I fenomeni dell'anno si svolgono ogni giorno in uno stagno su piccola scala. Ogni mattina, in generale, l'acqua bassa si riscalda più rapidamente di quella profonda, anche se dopotutto potrebbe non essere così calda, e ogni sera si raffredda più rapidamente fino al mattino. Il giorno è un'epitome dell'anno. La notte è l'inverno, il mattino e la sera sono la primavera e l'autunno e il mezzogiorno è l'estate. La rottura e il rimbombo del ghiaccio indicano un cambiamento di temperatura. Una piacevole mattina dopo una fredda notte, il 24 febbraio 1850, essendo andato a Flint's Pond per trascorrere la giornata, ho notato con sorpresa che quando colpivo il ghiaccio con la testa della mia ascia, questo risuonava come un gong per molte bacchette intorno , o come se avessi colpito su una pelle tesa. Lo stagno cominciò a rimbombare circa un'ora dopo l'alba, quando sentì l'influenza dei raggi del sole che lo colpivano obliquamente da sopra le colline; si stiracchiava e sbadigliava come un uomo sveglio con un tumulto a poco a poco crescente, che si manteneva tre o quattro ore. Ci volle una breve siesta a mezzogiorno, e rimbombò ancora una volta verso la notte, mentre il sole stava ritirando la sua influenza. Nella giusta fase del tempo uno stagno spara con grande regolarità il suo cannone serale. Ma in pieno giorno, essendo pieno di fessure, ed essendo anche l'aria meno elastica, aveva perso completamente la sua risonanza, e probabilmente pesci e topi muschiati non avrebbero potuto allora essere storditi da un colpo su di esso. I pescatori dicono che il “tuono dello stagno” spaventa i pesci e impedisce loro di abboccare. Lo stagno non tuona tutte le sere, e non posso dire con certezza quando aspettarmi il suo tuono; ma sebbene io possa percepire alcuna differenza nel tempo, sì. Chi avrebbe sospettato che una cosa così grande, fredda e dalla pelle dura fosse così sensibile? Eppure ha la sua legge alla quale tuona obbedienza quando dovrebbe con la stessa sicurezza con cui i boccioli si espandono in primavera. La terra è tutta viva e ricoperta di papille. Lo stagno più grande è sensibile ai cambiamenti atmosferici quanto il globulo di mercurio nel suo tubo.

Un'attrazione nel venire a vivere nei boschi era che avrei avuto il tempo libero e l'opportunità di vedere l'arrivo della primavera. Nebbie, piogge e soli più caldi stanno gradualmente sciogliendo la neve; le giornate si sono sensibilmente allungate; e vedo come supererò l'inverno senza aumentare la mia catasta di legna, perché non sono più necessari grandi fuochi. Sono in allerta per i primi segni della primavera, per sentire la nota casuale di qualche uccello in arrivo, o il cinguettio dello scoiattolo striato, perché le sue scorte devono essere ormai quasi esaurite, o vedere la marmotta avventurarsi fuori dai suoi quartieri invernali. Il 13 marzo, dopo aver udito l'uccello azzurro, il passero canterino e l'ala rossa, il ghiaccio era ancora spesso quasi trenta centimetri. Man mano che il tempo si faceva più caldo, non fu sensibilmente consumato dall'acqua, né frantumato e galleggiato via come nei fiumi, ma, sebbene fosse completamente sciolto per mezza asta di larghezza intorno alla riva, il centro era semplicemente a nido d'ape e saturo di acqua, in modo da poterci mettere il piede attraverso quando sei pollici di spessore; ma l'indomani sera, forse, dopo una calda pioggia seguita da nebbia, sarebbe del tutto scomparsa, tutto svanito con la nebbia, disperso. Un anno ho attraversato il centro solo cinque giorni prima che scomparisse del tutto. Nel 1845 Walden fu completamente aperto per la prima volta il 1° aprile; nel '46, il 25 marzo; nel '47, l'8 aprile; nel '51, il 28 marzo; nel '52, il 18 aprile; nel '53, il 23 marzo; nel '54, verso il 7 aprile.

Ogni incidente connesso con la rottura dei fiumi e degli stagni e l'assestamento del tempo è particolarmente interessante per noi che viviamo in un clima di così grandi estremi. Quando arrivano i giorni più caldi, coloro che abitano vicino al fiume sentono il ghiaccio creparsi di notte con un urlo sorprendente forte come l'artiglieria, come se le sue catene di ghiaccio fossero state strappate da un capo all'altro, e in pochi giorni lo vedono uscire rapidamente. Così l'alligatore esce dal fango con tremiti della terra. Un vecchio, che è stato un attento osservatore della Natura, e sembra assolutamente saggio riguardo a tutte le sue operazioni come se fosse stata messa ai ceppi quando lui era un ragazzo, e lui avesse aiutato a posare la sua chiglia - che ha arrivato alla sua crescita, e difficilmente potrebbe acquisire più conoscenze naturali se dovesse vivere fino all'età di Matusalemme - mi disse - e fui sorpreso di sentirlo esprimere meraviglia per una qualsiasi delle operazioni della Natura, poiché pensavo che non ci fossero segreti tra loro... che un giorno di primavera prese fucile e barca e pensò che avrebbe fatto un po' di sport con le anatre. C'era ancora del ghiaccio sui prati, ma era andato tutto fuori dal fiume, e lui scese senza ostacoli da Sudbury, dove viveva, a Fair Haven Pond, che trovò, inaspettatamente, coperto per la maggior parte da una solida campo di ghiaccio. Era una giornata calda, e fu sorpreso di vedere un così grande corpo di ghiaccio rimanente. Non vedendo nessuna anatre, nascose la sua barca sul lato nord o sul retro di un'isola nello stagno, e poi si nascose tra i cespugli sul lato sud, ad aspettarle. Il ghiaccio si era sciolto a tre o quattro pertiche dalla riva, e all'interno c'era uno specchio d'acqua liscio e caldo, con un fondo fangoso, come piace alle anatre, e pensò che probabilmente ne sarebbe arrivata presto qualcuna. Dopo essere rimasto sdraiato lì per circa un'ora, udì un suono basso e apparentemente molto distante, ma singolarmente grandioso e impressionante, diverso da qualsiasi cosa avesse mai sentito, che si gonfiava e aumentava gradualmente come se dovesse avere un finale universale e memorabile, un impeto cupo e ruggito, che gli sembrò all'improvviso come il suono di un vasto corpo di uccelli che venisse a posarsi lì, e, afferrando la sua pistola, si alzò in fretta ed eccitato; ma scoprì, con sua sorpresa, che l'intero corpo di ghiaccio era partito mentre giaceva lì, ed era andato alla deriva fino alla riva, e il suono che aveva sentito era stato prodotto dal suo bordo che strideva sulla riva - dapprima mordicchiato delicatamente e si sgretolò, ma alla fine si sollevò e sparpagliando i suoi relitti lungo l'isola fino a un'altezza considerevole prima di fermarsi.

Alla fine i raggi del sole hanno raggiunto la giusta angolazione, e i venti caldi sollevano nebbia e pioggia e sciolgono i cumuli di neve, e il sole, disperdendo la nebbia, sorride su un paesaggio a scacchi rossiccio e bianco fumante di incenso, attraverso il quale il viaggiatore raccoglie il suo cammino da un'isola all'altra, allietato dalla musica di mille ruscelli e ruscelli tintinnanti le cui vene sono piene del sangue dell'inverno che stanno portando via.

Pochi fenomeni mi hanno dato più piacere che osservare le forme che la sabbia e l'argilla disgelate assumono scorrendo lungo i lati di un profondo taglio sulla ferrovia attraverso la quale sono passato mentre mi dirigevo verso il villaggio, un fenomeno non molto comune su una scala così ampia , anche se il numero di banchi appena esposti del materiale giusto deve essere stato notevolmente moltiplicato da quando sono state inventate le ferrovie. Il materiale era sabbia di ogni grado di finezza e di vari colori ricchi, comunemente mescolata con un po' di argilla. Quando esce il gelo in primavera, e anche in un giorno di disgelo in inverno, la sabbia comincia a scorrere lungo i pendii come lava, a volte irrompendo attraverso la neve e traboccandola dove prima non si vedeva sabbia. Innumerevoli rivoli si sovrappongono e si intrecciano tra loro, esibendo una sorta di prodotto ibrido, che obbedisce per metà alla legge delle correnti e per metà a quella della vegetazione. Mentre scorre assume la forma di foglie o viti sdolcinate, formando mucchi di spruzzi polposi profondi un piede o più, e somiglianti, guardandoli dall'alto in basso, ai talli laciniati, lobati e imbricati di alcuni licheni; oppure ti vengono in mente coralli, zampe di leopardo o zampe di uccelli, cervelli o polmoni o viscere ed escrementi di ogni genere. È una vegetazione veramente grottesca, le cui forme e colori vediamo imitati nel bronzo, una sorta di fogliame architettonico più antico e tipico dell'acanto, della cicoria, dell'edera, della vite o di qualsiasi foglia vegetale; destinato forse, in alcune circostanze, a diventare un rompicapo per i futuri geologi. L'intero taglio mi ha impressionato come se fosse una grotta con le sue stalattiti aperte alla luce. Le varie sfumature della sabbia sono singolarmente ricche e gradevoli, abbracciando i diversi colori del ferro, marrone, grigio, giallastro e rossastro. Quando la massa fluente raggiunge lo scolo ai piedi dell'argine, si distende più piatta in trefoli, i corsi d'acqua separati perdono la loro forma semicilindrica e diventano gradualmente più piatti e larghi, scorrendo insieme man mano che sono più umidi, fino a formare un quasi sabbia piatta, ancora variamente e bellamente ombreggiata, ma nella quale si possono rintracciare le forme originarie della vegetazione; finché alla fine, nell'acqua stessa, si trasformano in argini, come quelli formati dalle foci dei fiumi, e le forme della vegetazione si perdono nelle increspature sul fondo.

L'intero argine, che è alto da venti a quaranta piedi, è talvolta ricoperto da una massa di questo tipo di fogliame, o da una rottura sabbiosa, per un quarto di miglio su uno o entrambi i lati, il prodotto di un giorno di primavera. Ciò che rende straordinario questo fogliame di sabbia è il suo nascere così all'improvviso. Quando vedo da un lato la sponda inerte - perché il sole agisce prima da un lato - e dall'altro questo fogliame lussureggiante, la creazione di un'ora, mi commuovo come se in un senso particolare mi trovassi nel laboratorio del L'artista che ha fatto il mondo e me... era arrivato dove era ancora al lavoro, facendo sport su questa riva, e con eccesso di energia spargendo qua e là i suoi nuovi progetti. Mi sento come se fossi più vicino alle parti vitali del globo, perché questo straripamento sabbioso è qualcosa di simile a una massa fogliacea come le parti vitali del corpo animale. Trovi così nelle stesse sabbie un'anticipazione della foglia vegetale. Non c'è da stupirsi che la terra si esprima esteriormente in foglie, così lavora con l'idea interiormente. Gli atomi hanno già imparato questa legge e ne sono gravidi. La foglia a strapiombo vede qui il suo prototipo. Internamente, sia nel globo che nel corpo animale, è un lobo umido e spesso, una parola particolarmente applicabile al fegato e ai polmoni e alle foglie di grasso (jnai, travaglio, lapsus, scorrere o scivolare verso il basso, un cadere; jiais, globus , lobo, globo; anche giro, lembo, e molte altre parole); esternamente una foglia secca e sottile, così come la f e la v sono una pressata ed essiccata b. I radicali del lobo sono lb, la massa molle della b (monolobata, o B, bilobata), con il liquido l dietro che la spinge in avanti. In globo, glb, la g gutturale aggiunge al significato la capacità della gola. Le piume e le ali degli uccelli sono ancora foglie più secche e sottili. Così, inoltre, si passa dal verme grumoso della terra alla farfalla aerea e svolazzante. Il globo stesso trascende e trasla continuamente se stesso, e diventa alato nella sua orbita. Anche il ghiaccio inizia con delicate foglie di cristallo, come se fosse colato in stampi che le fronde delle piante acquatiche hanno impresso sullo specchio acquoso. L'intero albero stesso non è che una foglia, e i fiumi sono foglie ancora più vaste la cui polpa è terra frapposta, e paesi e città sono le uova di insetti nelle loro ascelle.

Quando il sole si ritira la sabbia cessa di scorrere, ma al mattino i ruscelli ricominceranno e si ramificano e si ramificano ancora in una miriade di altri. Qui vedi forse come si formano i vasi sanguigni. Se guardi da vicino osservi che prima si spinge in avanti dalla massa in disgelo un flusso di sabbia ammorbidita con una punta simile a una goccia, come il polpastrello del dito, tastando lentamente e alla cieca verso il basso, finché alla fine con più calore e umidità , come il sole si alza, la parte più fluida, nel suo sforzo di obbedire alla legge a cui cede anche la più inerte, si separa da quest'ultima e si forma un canale o un'arteria serpeggiante in quella, in cui si vede un po 'argenteo ruscello che passa come un lampo da uno stadio all'altro di foglie o rami polposi, e di tanto in tanto viene inghiottito dalla sabbia. È meraviglioso quanto rapidamente ma perfettamente la sabbia si organizzi mentre scorre, usando il miglior materiale che la sua massa offre per formare i bordi taglienti del suo canale. Tali sono le sorgenti dei fiumi. Nella materia silicea che l'acqua deposita è forse il sistema osseo, e nel terreno ancora più fine e materia organica la fibra carnosa o tessuto cellulare. Cos'è l'uomo se non un ammasso di argilla che si scioglie? La punta del dito umano non è che una goccia congelata. Le dita delle mani e dei piedi scorrono nella loro estensione dalla massa in disgelo del corpo. Chissà cosa si espanderebbe e fluirebbe il corpo umano sotto un cielo più geniale? La mano non è una foglia di palma che si allarga con i suoi lobi e le sue vene? L'orecchio può essere considerato, fantasiosamente, come un lichene, ombelicario, sul lato della testa, con il suo lobo o goccia. Il labbro - labbro, dal travaglio (?) - lambisce o cade dai lati della bocca cavernosa. Il naso è una evidente goccia o stalattite congelata. Il mento è una goccia ancora più grande, il gocciolamento confluente del viso. Le guance sono uno scivolo dalle sopracciglia nella valle del viso, contrastato e diffuso dagli zigomi. Anche ogni lobo arrotondato della foglia vegetale è una goccia spessa e ora vagante, più grande o più piccola; i lobi sono le dita della foglia; e per quanti lobi ha, in tante direzioni tende a fluire, e più calore o altri influssi geniali l'avrebbero fatto scorrere ancora più lontano.

Così sembrava che questo unico pendio illustrasse il principio di tutte le operazioni della Natura. Il creatore di questa terra ma ha brevettato una foglia. Quale Champollion decifrerà per noi questo geroglifico, affinché finalmente possiamo voltare pagina? Questo fenomeno è per me più esaltante del rigoglio e della fertilità dei vigneti. È vero, è in qualche modo escrementizio nel suo carattere, e non c'è fine ai cumuli di fegato, luci e viscere, come se il globo fosse girato dalla parte sbagliata verso l'esterno; ma questo suggerisce almeno che la Natura ha delle viscere, e anche qui c'è la madre dell'umanità. Questo è il gelo che esce dal terreno; questa è la primavera. Precede la primavera verde e fiorita, come la mitologia precede la poesia regolare. Non conosco niente di più purgativo dei fumi invernali e delle indigestioni. Mi convince che la Terra è ancora nelle sue fasce, e tende da ogni parte le piccole dita. Freschi riccioli spuntano dalla fronte più calva. Non c'è niente di inorganico. Questi cumuli fogliacei giacciono lungo la riva come le scorie di una fornace, mostrando che la Natura è "in piena esplosione" all'interno. La terra non è un mero frammento di storia morta, strato su strato come le pagine di un libro, da studiare principalmente da geologi e antiquari, ma poesia vivente come le foglie di un albero, che precedono fiori e frutti, non una terra fossile. , ma una terra viva; rispetto alla cui grande vita centrale tutta la vita animale e vegetale è semplicemente parassitaria. I suoi spasmi solleveranno le nostre esuvie dalle loro tombe. Puoi fondere i tuoi metalli e fonderli negli stampi più belli che puoi; non mi ecciteranno mai come le forme in cui sgorga questa terra fusa. E non solo esso, ma le istituzioni su di esso sono plastiche come l'argilla nelle mani del vasaio.

Ben presto, non solo su queste rive, ma su ogni collina e pianura e in ogni cavità, il gelo esce dal suolo come un quadrupede dormiente dalla sua tana, e cerca il mare con musica, o migra verso altri climi tra le nuvole. Thaw con la sua gentile persuasione è più potente di Thor con il suo martello. L'uno si scioglie, l'altro ma si rompe in pezzi.

Quando il terreno era parzialmente spoglio dalla neve, e alcuni giorni caldi ne avevano un po' asciugato la superficie, era piacevole confrontare i primi teneri segni dell'anno infantile che facevano appena capolino con la maestosa bellezza della vegetazione appassita che aveva resistito all'inverno: vita eterna, verghe d'oro, pinweed e graziose erbe selvatiche, più evidenti e interessanti spesso che in estate anche, come se la loro bellezza non fosse maturata fino ad allora; persino eriofori, code di gatto, verbasco, johnswort, hard-hack, olmaria e altre piante dal gambo forte, quei granai inesauribili che ospitano i primi uccelli - erbacce decenti, almeno, che la natura vedova indossa. Sono particolarmente attratto dalla cima arcuata e simile a un covone dell'erba della lana; riporta l'estate ai nostri ricordi invernali, ed è tra le forme che l'arte ama copiare, e che, nel regno vegetale, hanno la stessa relazione con i tipi già nella mente dell'uomo che ha l'astronomia. È uno stile antico, più antico del greco o dell'egiziano. Molti dei fenomeni dell'Inverno suggeriscono un'inesprimibile tenerezza e una fragile delicatezza. Siamo abituati a sentire questo re descritto come un tiranno rozzo e turbolento; ma con la dolcezza di un amante adorna le trecce dell'estate.

All'avvicinarsi della primavera gli scoiattoli rossi sono entrati sotto casa mia, due alla volta, proprio sotto i miei piedi mentre sedevo a leggere o scrivere, e hanno continuato a ridacchiare, cinguettare, piroettare e gorgogliare i suoni più strani che si siano mai sentiti; e quando battevo i piedi si limitavano a cinguettare più forte, come se superassero ogni paura e rispetto nei loro folli scherzi, sfidando l'umanità a fermarli. No, tu non... Chickaree... Chickaree. Erano del tutto sordi alle mie argomentazioni, o non ne percepivano la forza, e cadevano in uno sforzo di invettive che era irresistibile.

Il primo passero della primavera! L'anno inizia con una speranza più giovane che mai! I deboli gorgheggi argentei uditi sui campi parzialmente spogli e umidi dell'uccello azzurro, del passero canterino e dell'ala rossa, come se gli ultimi fiocchi d'inverno tintinnassero mentre cadevano! Cosa sono in un momento simile le storie, le cronologie, le tradizioni e tutte le rivelazioni scritte? I ruscelli cantano canti e gioie alla primavera. Il falco di palude, navigando basso sul prato, cerca già la prima viscida vita che si desta. Il suono della neve che si scioglie si sente in tutte le valli e il ghiaccio si dissolve rapidamente negli stagni. L'erba divampa sui pendii come un fuoco primaverile – “et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata” – come se la terra emanasse un calore interiore per salutare il ritorno del sole; non giallo ma verde è il colore della sua fiamma; simbolo della giovinezza perpetua, il filo d'erba, come un lungo nastro verde, sgorga dalla zolla nell'estate, frenato davvero dal gelo, ma subito si spinge di nuovo, sollevandosi la sua lancia del fieno dell'anno scorso con la fresca vita sottostante. Cresce costantemente come il ruscello sgorga dal terreno. È quasi identico a quello, perché nei giorni crescenti di giugno, quando i ruscelli sono asciutti, i fili d'erba sono i loro canali, e di anno in anno le mandrie si abbeverano a questo perenne ruscello verde, e il falciatore vi attinge tempestivamente la loro scorta invernale. Così la nostra vita umana si estingue solo fino alla radice e tende ancora la sua lama verde verso l'eternità.

Walden si sta sciogliendo rapidamente. C'è un canale largo due aste lungo i lati settentrionale e occidentale, e ancora più largo all'estremità orientale. Un grande campo di ghiaccio si è staccato dal corpo principale. Sento un passero canterino che canta dai cespugli sulla riva - olit, olit, olit - chip, chip, chip, che char - che wiss, wiss, wiss. Anche lui sta aiutando a decifrarlo. Come sono belle le grandi curve ampie sul bordo del ghiaccio, che rispondono in qualche modo a quelle della riva, ma più regolari! È insolitamente duro, a causa del recente freddo severo ma transitorio, e tutto annaffiato o ondulato come il pavimento di un palazzo. Ma il vento scivola invano verso oriente sulla sua superficie opaca, fino a raggiungere la superficie viva al di là. È glorioso vedere questo nastro d'acqua scintillante al sole, la faccia nuda dello stagno piena di gioia e giovinezza, come se parlasse della gioia dei pesci al suo interno e delle sabbie sulla sua riva - una lucentezza argentea come dalle scaglie di un leucisco, per così dire tutto un pesce attivo. Tale è il contrasto tra inverno e primavera. Walden era morto ed è di nuovo vivo. Ma questa primavera si è dissolto in modo più costante, come ho detto.

Il passaggio dalla tempesta e dall'inverno al tempo sereno e mite, dalle ore buie e pigre a quelle luminose ed elastiche, è una crisi memorabile che tutte le cose annunciano. Alla fine è apparentemente istantaneo. All'improvviso un afflusso di luce riempì la mia casa, anche se la sera era vicina, e le nuvole dell'inverno la sovrastavano ancora, e le grondaie gocciolavano di nevischio. Ho guardato fuori dalla finestra, ed ecco! dove ieri era il freddo ghiaccio grigio giaceva lo stagno trasparente già calmo e pieno di speranza come in una sera d'estate, riflettendo un cielo di una sera d'estate nel suo seno, sebbene nessuno fosse visibile in alto, come se avesse intelligenza con un orizzonte remoto. Ho sentito un pettirosso in lontananza, il primo che avevo sentito da molte migliaia di anni, pensavo, la cui nota non dimenticherò per molte altre migliaia - la stessa canzone dolce e potente di un tempo. O pettirosso della sera, alla fine di una giornata estiva nel New England! Se potessi mai trovare il ramoscello su cui siede! Voglio dire lui; Intendo il ramoscello. Questo almeno non è il Turdus migratorius. I pini pece e le querce arbustive intorno alla mia casa, che da tanto tempo erano caduti, ripresero improvvisamente i loro diversi caratteri, sembravano più luminosi, più verdi, e più eretti e vivi, come se fossero stati effettivamente ripuliti e restaurati dalla pioggia. Sapevo che non avrebbe più piovuto. Puoi dire guardando un qualsiasi ramoscello della foresta, sì, anche la tua catasta di legna, se il suo inverno è passato o no. Man mano che si faceva più scuro, fui sorpreso dal clacson delle oche che volavano basse sui boschi, come viaggiatori stanchi che arrivano tardi dai laghi meridionali e si abbandonano infine a lamentele sfrenate e consolazione reciproca. In piedi davanti alla mia porta, potevo sopportare il battito delle loro ali; quando, dirigendosi verso casa mia, improvvisamente scorsero la mia luce, e con sommesso clamore si voltarono e si sistemarono nello stagno. Così entrai, chiusi la porta e passai la mia prima notte di primavera nei boschi.

Al mattino guardavo le oche dalla porta attraverso la nebbia, veleggiare in mezzo allo stagno, cinquanta pertiche di distanza, così grandi e tumultuose che Walden sembrava uno stagno artificiale per il loro divertimento. Ma quando mi trovai sulla riva si alzarono subito con un grande battito d'ali al segnale del loro comandante, e quando si furono schierati girarono intorno alla mia testa, ventinove di loro, e poi si diressero dritti verso il Canada , con un regolare clacson del capo a intervalli, confidando di rompere il digiuno nelle pozze più fangose. Contemporaneamente si alzò un “paffuto” di anatre che prese la rotta verso nord al seguito delle loro cugine più chiassose.

Per una settimana udii il clangore circolare e brancolante di un'oca solitaria nelle mattine nebbiose, che cercava la sua compagna e continuava a popolare i boschi con il suono di una vita più grande di quanto potessero sostenere. In aprile si videro di nuovo i piccioni volare veloci in piccoli stormi, e a tempo debito udii i martin cinguettare sopra la mia radura, anche se non mi era sembrato che la borgata ne contenesse così tanti da potermeli permettere, e immaginai che fossero in modo peculiare dell'antica razza che dimorava negli alberi cavi prima che arrivassero gli uomini bianchi. In quasi tutti i climi la tartaruga e la rana sono tra i precursori e gli araldi di questa stagione, e gli uccelli volano con canti e piumaggio svolazzante, e le piante sbocciano e fioriscono, e soffiano i venti, per correggere questa leggera oscillazione dei poli e preservare l'equilibrio di natura.

Come ogni stagione ci sembra a sua volta migliore, così l'arrivo della primavera è come la creazione del Cosmo dal Caos e la realizzazione dell'Età dell'Oro.

"Eurus tornò ad Aurora e ai regni nabatei,
Persida, e aggiogato ai raggi del mattino.
"Il vento dell'est si ritirò nell'Aurora e nel regno nabateo,
E il persiano e le creste poste sotto i raggi del mattino.
. . . . . . .
L'uomo è nato. Se quell'Artefice delle cose,
L'origine di un mondo migliore, lo fece dal seme divino;
O la terra, essendo recente e recentemente separata dall'alto
Ether, ha conservato alcuni semi del paradiso affine.

Una sola pioggia leggera rende l'erba di molte sfumature più verde. Quindi le nostre prospettive si illuminano grazie all'afflusso di pensieri migliori. Saremmo benedetti se vivessimo sempre nel presente e approfittassimo di ogni incidente che ci è capitato, come l'erba che confessa l'influenza della minima rugiada che cade su di essa; e non abbiamo passato il nostro tempo a espiare la negligenza delle opportunità passate, che chiamiamo fare il nostro dovere. Oziare in inverno mentre è già primavera. In una piacevole mattina di primavera tutti i peccati degli uomini sono perdonati. Un giorno simile è una tregua al vizio. Mentre un tale sole resiste a bruciare, il peccatore più vile può tornare. Attraverso la nostra innocenza recuperata, discerniamo l'innocenza dei nostri vicini. Ieri potresti aver conosciuto il tuo vicino per un ladro, un ubriacone o un sensuale, e semplicemente lo compativi o lo disprezzavi e disperavi del mondo; ma il sole risplende luminoso e caldo in questa prima mattina di primavera, ricreando il mondo, e tu lo incontri in un lavoro sereno, e vedi come è esausto e le vene dissolute si espandono con ancora gioia e benedici il nuovo giorno, senti l'influenza della primavera con il l'innocenza dell'infanzia, e tutti i suoi difetti sono dimenticati. Non c'è solo un'atmosfera di buona volontà in lui, ma anche un sapore di santità che brancola per esprimersi, forse ciecamente e inutilmente, come un istinto appena nato, e per una breve ora il fianco della collina a sud non riecheggia uno scherzo volgare. Vedi degli innocenti germogli biondi che si preparano a spuntare dalla sua scorza nodosa e provare la vita di un altro anno, teneri e freschi come la pianta più giovane. Anche lui è entrato nella gioia del suo Signore. Perché il carceriere non lascia aperte le porte della sua prigione, perché il giudice non archivia il suo caso, perché il predicatore non licenzia la sua congregazione! È perché non obbediscono al suggerimento che Dio dà loro, né accettano il perdono che offre gratuitamente a tutti.

“Un ritorno al bene prodotto ogni giorno nel respiro tranquillo e benefico del mattino, fa sì che rispetto all'amore della virtù e all'odio del vizio, ci si avvicini un po' alla natura primitiva dell'uomo, come i germogli della foresta che è stato abbattuto. Allo stesso modo il male che si fa nell'intervallo di un giorno impedisce ai germi di virtù che hanno cominciato a germogliare di svilupparsi e li distrugge.

“Dopo che i germi della virtù sono stati così più volte impediti di svilupparsi, allora il soffio benefico della sera non basta a conservarli. Appena il soffio della sera non basta più a conservarli, allora la natura dell'uomo non differisce molto da quella del bruto. Gli uomini vedendo la natura di quest'uomo come quella del bruto, pensano che non abbia mai posseduto l'innata facoltà della ragione. Sono quelli i sentimenti veri e naturali dell'uomo?

“L'età dell'oro è stata creata per la prima volta, senza alcun vendicatore
Spontaneamente senza legge amava la fedeltà e la rettitudine.
Punizione e paura non lo erano; né si leggevano parole minacciose
Su ottone sospeso; né la folla supplice ebbe paura
Le parole del loro giudice; ma erano al sicuro senza un vendicatore.
Non era ancora sceso il pino abbattuto sui suoi monti
Alle onde liquide che potrebbe vedere un mondo straniero,
E i mortali non conoscevano altri lidi che i propri.
. . . . . . .
C'era l'eterna primavera, e placidi zefiri con il caldo
I colpi hanno calmato i fiori nati senza seme.

Il 29 aprile, mentre stavo pescando dalla riva del fiume vicino al ponte NineAcre-Corner, in piedi sull'erba tremolante e sulle radici di salice, dove si nascondono i topi muschiati, ho sentito uno strano suono tintinnante, un po' come quello dei bastoncini che i ragazzi giocano con le dita, quando, alzando lo sguardo, osservai un falco molto leggero e aggraziato, simile a un falco notturno, che si librava alternativamente come un'increspatura e faceva rotolare una o due verghe più e più volte, mostrando la parte inferiore delle sue ali, che brillavano come un nastro di raso al sole, o come l'interno perlato di una conchiglia. Questa vista mi ha ricordato la falconeria e quale nobiltà e poesia sono associate a questo sport. Il Merlino mi sembrava si potesse chiamare: ma non mi interessa il suo nome. È stato il volo più etereo a cui abbia mai assistito. Non si limitava a svolazzare come una farfalla, né a librarsi in volo come i falchi più grandi, ma sfoggiava con orgogliosa fiducia nei campi dell'aria; montando ancora e ancora con la sua strana risatina, ripeteva la sua caduta libera e bella, girandosi e rigirandosi come un aquilone, e poi riprendendosi dal suo alto ruzzolare, come se non avesse mai messo piede sulla terra ferma. Sembrava non avere compagni nell'universo, che vi giocava da solo, e non aveva bisogno che del mattino e dell'etere con cui giocava. Non era solitario, ma rendeva solitaria tutta la terra sottostante. Dov'era il genitore che l'ha covato, i suoi parenti e suo padre nei cieli? L'inquilino dell'aria, sembrava imparentato con la terra ma da un uovo schiuso qualche tempo nella fenditura di una rupe; - o il suo nido nativo era fatto nell'angolo di una nuvola, intessuto dei bordi dell'arcobaleno e del cielo al tramonto, e fiancheggiato da una leggera foschia di mezza estate catturata dalla terra? Il suo nido ora è una nuvola rocciosa.

Accanto a questo ho trovato un raro pasticcio di pesci d'oro e d'argento e lucenti di rame, che sembravano un filo di gioielli. Ah! Sono penetrato in quei prati la mattina di molti primi giorni di primavera, saltando di collinetta in collinetta, di radice di salice in radice di salice, quando la selvaggia valle del fiume e i boschi erano immersi in una luce così pura e luminosa che avrebbe risvegliato i morti, se avessero dormito nelle loro tombe, come alcuni suppongono. Non c'è bisogno di una prova più forte dell'immortalità. Tutte le cose devono vivere in una tale luce. O Morte, dov'era il tuo pungiglione? O Grave, dov'era la tua vittoria, allora?

La nostra vita di villaggio ristagnerebbe se non fosse per le foreste e i prati inesplorati che la circondano. Abbiamo bisogno del tonico della natura selvaggia: per guadare a volte nelle paludi dove si nascondono il tarabuso e la gallinella dei prati, e sentire il rimbombare del beccaccino; per annusare il carice sussurrante dove solo qualche uccello più selvaggio e solitario costruisce il suo nido, e il visone striscia con il ventre vicino al suolo. Allo stesso tempo che siamo seri nell'esplorare e imparare tutte le cose, richiediamo che tutte le cose siano misteriose e inesplorabili, che la terra e il mare siano infinitamente selvaggi, inesplorati e insondabili da noi perché insondabili. Non ne abbiamo mai abbastanza della natura. Dobbiamo essere rinfrescati dalla vista di un vigore inesauribile, caratteristiche vaste e titaniche, la costa del mare con i suoi relitti, il deserto con i suoi alberi vivi e in decomposizione, la nuvola temporalesca e la pioggia che dura tre settimane e produce fresche. Abbiamo bisogno di assistere alla trasgressione dei nostri limiti e di una vita che pascola liberamente dove non vaghiamo mai. Ci allietiamo quando osserviamo l'avvoltoio che si nutre della carogna che ci ripugna e ci avvilisce, e dal pasto trae salute e forza. C'era un cavallo morto nella conca vicino al sentiero che portava a casa mia, il che mi costringeva a volte a uscire dal mio cammino, specialmente di notte quando l'aria era pesante, ma la certezza che mi dava del forte appetito e della salute inviolabile di La natura è stata la mia ricompensa per questo. Amo vedere che la Natura è così piena di vita che si può permettere che miriadi vengano sacrificate e sofferte per depredarsi a vicenda; che le teneri organizzazioni possono essere così serenamente schiacciate dall'esistenza come girini di polpa che gli aironi divorano, e tartarughe e rospi investiti sulla strada; e che a volte ha piovuto carne e sangue! Con la responsabilità per incidente, dobbiamo vedere quanto poco se ne tenga conto. L'impressione fatta su un uomo saggio è quella dell'innocenza universale. Dopo tutto, il veleno non è velenoso, né le ferite sono mortali. La compassione è un terreno molto insostenibile. Deve essere rapido. Le sue memorie non sopporteranno di essere stereotipate.

All'inizio di maggio, le querce, gli hickory, gli aceri e altri alberi, appena spuntati tra i boschi di pini intorno allo stagno, davano al paesaggio una luminosità simile al sole, specialmente nelle giornate nuvolose, come se il sole irrompesse tra le nebbie e risplendesse debolmente sui pendii qua e là. Il 3 o il 4 maggio ho visto un matto nello stagno, e durante la prima settimana del mese ho sentito il whip-poorwill, il brown thrasher, il veery, il wood pewee, il chewink e altri uccelli. Avevo già sentito il tordo dei boschi molto tempo prima. La febe era già venuta ancora una volta e aveva guardato dalla mia porta e dalla mia finestra, per vedere se la mia casa era abbastanza simile a una caverna per lei, sostenendosi su ali ronzanti con artigli serrati, come se si tenesse per l'aria, mentre osservava il locali. Il polline sulfureo del pino pece coprì presto lo stagno e le pietre e il legno marcio lungo la riva, così che avresti potuto raccoglierne un barile. Queste sono le “docce di zolfo” di cui sopportiamo. Anche nel dramma di Calidas di Sacontala, si legge di "rivoli tinti di giallo con la polvere dorata del loto". E così le stagioni passarono fino all'estate, mentre si cammina nell'erba sempre più alta.

Così finì il mio primo anno di vita nei boschi; e il secondo anno era simile ad esso. Alla fine lasciai Walden il 6 settembre 1847.

"Conclusione"

Ai malati i medici consigliano saggiamente di cambiare aria e scenario. Grazie al cielo, qui non c'è tutto il mondo. L'ippocastano non cresce nel New England e qui si sente raramente il tordo beffardo. L'oca selvatica è più cosmopolita di noi; rompe il digiuno in Canada, pranza nell'Ohio e si prepara per la notte in un bayou meridionale. Anche il bisonte, in una certa misura, tiene il passo con le stagioni coltivando i pascoli del Colorado solo fino a quando un'erba più verde e più dolce lo attende presso lo Yellowstone. Eppure pensiamo che se le recinzioni ferroviarie vengono abbattute e i muri di pietra accatastati nelle nostre fattorie, d'ora in poi le nostre vite saranno poste e i nostri destini decisi. Se sei eletto segretario comunale, in verità, quest'estate non puoi andare nella Terra del Fuoco: ma puoi comunque andare nella terra del fuoco infernale. L'universo è più vasto della nostra visione di esso.

Eppure dovremmo guardare più spesso il tafferel della nostra imbarcazione, come passeggeri curiosi, e non fare il viaggio come stupidi marinai che raccolgono la quercia. L'altra parte del globo non è che la casa del nostro corrispondente. Il nostro viaggio è solo una navigazione a grande cerchio, ei medici prescrivono solo per le malattie della pelle. Uno si affretta nell'Africa meridionale per inseguire la giraffa; ma sicuramente non è questo il gioco che vorrebbe. Per quanto tempo, di grazia, un uomo dovrebbe cacciare le giraffe se potesse? Anche i beccaccini e le beccacce possono permettersi uno sport raro; ma confido che sarebbe gioco più nobile spararsi.

“Dirigi il tuo sguardo verso l'interno e troverai
Mille regioni nella tua mente
Ancora da scoprire. Percorrili e sii
Esperto in cosmografia domestica.”

Cosa significa l'Africa, cosa rappresenta l'Occidente? Il nostro interno non è bianco sulla carta? per quanto nera possa rivelarsi, come la costa, quando viene scoperta. Troveremmo la sorgente del Nilo, o del Niger, o del Mississippi, o di un passaggio a nord-ovest attorno a questo continente? Sono questi i problemi che più preoccupano l'umanità? Franklin è l'unico uomo che si è perso, tanto che sua moglie dovrebbe essere così seria nel trovarlo? Il signor Grinnell sa dov'è? Sii piuttosto il Mungo Park, il Lewis e Clark e Frobisher, dei tuoi stessi ruscelli e oceani; esplora le tue latitudini più elevate, con navi cariche di carni conservate per sostenerti, se necessario; e impilare le lattine vuote fino alle stelle per un segno. Le carni conservate sono state inventate solo per conservare la carne? Anzi, sii un Colombo verso interi nuovi continenti e mondi dentro di te, aprendo nuovi canali, non di commercio, ma di pensiero. Ogni uomo è il signore di un regno accanto al quale l'impero terreno dello Zar non è che uno stato meschino, un monticello lasciato dal ghiaccio. Eppure alcuni possono essere patriottici che non hanno rispetto di sé e sacrificare il più grande al meno. Amano il suolo che fa le loro tombe, ma non hanno simpatia per lo spirito che può ancora animare la loro argilla. Il patriottismo è un verme nelle loro teste. Qual era il significato di quella spedizione esplorativa nei mari del sud, con tutte le sue sfilate e spese, se non un riconoscimento indiretto del fatto che ci sono continenti e mari nel mondo morale per i quali ogni uomo è un istmo o un'insenatura, ancora inesplorati da lui, ma che è più facile navigare molte migliaia di miglia attraverso il freddo e la tempesta e i cannibali, su una nave governativa, con cinquecento uomini e ragazzi per assisterne uno, piuttosto che esplorare il mare privato, l'Oceano Atlantico e Pacifico del proprio essendo da solo.

Vaga, e l'altro esamina le estremità degli iberici.
Questo ha più vita, quello ha più vie.
Lasciali vagare e scrutare gli stravaganti australiani.
Io ho più di Dio, loro più della strada.

Non vale la pena fare il giro del mondo a contare i gatti di Zanzibar. Eppure fallo anche finché non puoi fare di meglio, e potresti forse trovare qualche "Buco di Symmes" attraverso il quale finalmente entrare. Inghilterra e Francia, Spagna e Portogallo, Gold Coast e Slave Coast, tutte affacciate su questo mare privato; ma nessuna loro corteccia si è avventurata fuori dalla vista della terra, sebbene sia senza dubbio la via diretta per l'India. Se tu imparassi a parlare tutte le lingue e ti conformassi alle usanze di tutte le nazioni, se volessi viaggiare più lontano di tutti i viaggiatori, se volessi essere naturalizzato in tutti i climi e fare in modo che la Sfinge sbattesse la testa contro una pietra, anche obbedire al precetto del vecchio filosofo, ed esplora te stesso. Qui sono richiesti l'occhio e il nervo. Alle guerre vanno solo gli sconfitti e i disertori, i codardi che scappano e si arruolano. Inizia ora su quell'estrema via occidentale, che non si ferma al Mississippi o al Pacifico, né conduce verso una Cina o un Giappone logori, ma conduce direttamente, una tangente a questa sfera, estate e inverno, giorno e notte, sole tramontato, calata la luna, e finalmente anche la terra.

Si dice che Mirabeau si dedicò alla rapina in autostrada "per accertare quale grado di risoluzione fosse necessario per porsi in opposizione formale alle leggi più sacre della società". Ha dichiarato che "un soldato che combatte nei ranghi non richiede la metà del coraggio di un piede" - "che l'onore e la religione non hanno mai ostacolato una risoluzione ben ponderata e ferma". Questo era virile, come va il mondo; eppure era ozioso, se non disperato. Un uomo più sano si sarebbe trovato abbastanza spesso "in opposizione formale" a quelle che sono considerate "le leggi più sacre della società", attraverso l'obbedienza a leggi ancora più sacre, e quindi avrebbe messo alla prova la sua risoluzione senza uscire dalla sua strada. Non spetta all'uomo porsi in un tale atteggiamento nei confronti della società, ma mantenersi in qualunque atteggiamento si trovi attraverso l'obbedienza alle leggi del suo essere, che non sarà mai di opposizione a un governo giusto, se dovesse possibilità di incontrare tali.

Ho lasciato i boschi per una buona ragione per cui ci sono andato. Forse mi sembrava di avere molte altre vite da vivere e di non poter risparmiare altro tempo per quella. È straordinario con quanta facilità e insensibilità cadiamo in un percorso particolare e ci creiamo una pista battuta. Non vivevo lì da una settimana prima che i miei piedi tracciassero un sentiero dalla mia porta alla riva del laghetto; e sebbene siano passati cinque o sei anni da quando l'ho calpestato, è ancora ben distinto. È vero, temo, che altri possano esservi caduti dentro, contribuendo così a mantenerla aperta. La superficie della terra è morbida e impressionabile dai piedi degli uomini; e così con i sentieri che la mente percorre. Quanto consumate e polverose, dunque, devono essere le autostrade del mondo, quanto profondi i solchi della tradizione e del conformismo! Non desideravo fare un passaggio in cabina, ma piuttosto andare davanti all'albero e sul ponte del mondo, perché lì potevo vedere meglio la luce della luna tra le montagne. Non voglio scendere ora.

Ho imparato questo, almeno, dal mio esperimento: che se uno avanza fiducioso nella direzione dei suoi sogni e si sforza di vivere la vita che ha immaginato, incontrerà un successo inaspettato nelle ore comuni. Si lascerà dietro alcune cose, oltrepasserà un confine invisibile; intorno e dentro di lui cominceranno a stabilirsi leggi nuove, universali e più liberali; oppure le vecchie leggi vengono ampliate e interpretate a suo favore in un senso più liberale, ed egli vivrà con la licenza di un ordine superiore di esseri. Nella misura in cui semplificherà la sua vita, le leggi dell'universo appariranno meno complesse, e la solitudine non sarà solitudine, né povertà povertà, né debolezza debolezza. Se hai costruito castelli in aria, il tuo lavoro non andrà perduto; è lì che dovrebbero essere. Ora mettere le fondamenta sotto di loro.

È una richiesta ridicola che fanno l'Inghilterra e l'America, che tu parli in modo che possano capirti. Né gli uomini né i funghi velenosi crescono così. Come se fosse importante e non ci fosse abbastanza per capirti senza di loro. Come se la Natura potesse sostenere un solo ordine di comprensione, non potesse sostenere gli uccelli così come i quadrupedi, le cose volanti così come quelle striscianti, e il silenzio e il whoa, che Bright può capire, fossero il miglior inglese. Come se ci fosse sicurezza solo nella stupidità. Temo soprattutto che la mia espressione non sia abbastanza stravagante, non si estenda abbastanza oltre i ristretti limiti della mia esperienza quotidiana, in modo da essere adeguata alla verità di cui sono stato convinto. La stravaganza! dipende da come sei iardato. Il bufalo migratore, che cerca nuovi pascoli a un'altra latitudine, non è stravagante come la vacca che scalcia il secchio, salta lo steccato del recinto e corre dietro al suo vitello, al momento della mungitura. Desidero parlare da qualche parte senza limiti; come un uomo in un momento di veglia, agli uomini nei loro momenti di veglia; poiché sono convinto di non poter esagerare abbastanza nemmeno per gettare le fondamenta di un'espressione vera. Chi ha udito una melodia ha temuto allora di non dover più parlare in modo stravagante per sempre? In vista del futuro o del possibile, dovremmo vivere piuttosto rilassati e indefiniti davanti, i nostri contorni sfocati e nebbiosi da quella parte; come le nostre ombre rivelano un insensibile sudore verso il sole. La verità volatile delle nostre parole dovrebbe continuamente tradire l'inadeguatezza dell'affermazione residua. La loro verità viene immediatamente tradotta; rimane solo il suo monumento letterale. Le parole che esprimono la nostra fede e pietà non sono definite; eppure sono significativi e fragranti come l'incenso per nature superiori.

Perché livellare sempre verso il basso fino alla nostra percezione più ottusa e lodarla come buon senso? Il senso più comune è il senso degli uomini addormentati, che esprimono russando. A volte siamo inclini a classificare quelli che sono una volta e mezzo scemi con i mezzi scemi, perché apprezziamo solo un terzo della loro intelligenza. Alcuni troverebbero da ridire sul rosso mattutino, se mai si alzassero abbastanza presto. “Fingono”, come ho sentito, “che i versi di Kabir abbiano quattro sensi diversi; illusione, spirito, intelletto e dottrina exoterica dei Veda”; ma in questa parte del mondo è considerato motivo di lamentela se gli scritti di un uomo ammettono più di un'interpretazione. Mentre l'Inghilterra si sforza di curare la putrefazione delle patate, nessuno si sforzerà di curare la putrefazione del cervello, che prevale in modo molto più ampio e fatale?

Non credo di aver raggiunto l'oscurità, ma sarei orgoglioso se non si trovasse un errore più fatale nelle mie pagine su questo argomento di quanto non sia stato trovato con il ghiaccio di Walden. I clienti del sud si opposero al suo colore blu, che è la prova della sua purezza, come se fosse fangoso, e preferirono il ghiaccio di Cambridge, che è bianco, ma sa di erbacce. La purezza che gli uomini amano è come le nebbie che avvolgono la terra, e non come l'etere azzurro al di là.

Alcuni ci risuonano nelle orecchie dicendo che noi americani, e i moderni in generale, siamo nani intellettuali rispetto agli antichi, o persino agli uomini elisabettiani. Ma a cosa serve? Un cane vivo è meglio di un leone morto. Può un uomo andare a impiccarsi perché appartiene alla razza dei pigmei, e non essere il più grande pigmeo che può? Ognuno si faccia gli affari suoi e si sforzi di essere quello che è stato fatto.

Perché dovremmo avere una fretta così disperata per avere successo e in imprese così disperate? Se un uomo non tiene il passo con i suoi compagni, forse è perché sente un batterista diverso. Lascia che si avvicini alla musica che sente, per quanto misurata o lontana. Non è importante che maturi quanto un melo o una quercia. Trasformerà la sua primavera in estate? Se la condizione delle cose per cui siamo stati creati non è ancora, quale sarebbe una realtà che possiamo sostituire? Non naufragheremo su una vana realtà. Riusciremo noi con fatica a erigere su noi stessi un cielo di vetro azzurro, anche se quando sarà fatto saremo sicuri di fissare ancora il vero cielo etereo molto al di sopra, come se il primo non lo fosse?

C'era un artista nella città di Kouroo che era disposto a lottare per la perfezione. Un giorno gli venne in mente di fare un bastone. Avendo considerato che in un lavoro imperfetto il tempo è un ingrediente, ma in un lavoro perfetto il tempo non entra, si disse: Sarà perfetto sotto ogni aspetto, anche se non dovrei fare nient'altro nella mia vita. Si recò immediatamente nella foresta per il legno, deciso che non doveva essere fatto di materiale inadatto; e mentre cercava e rifiutava bastoncino dopo bastoncino, i suoi amici a poco a poco lo abbandonarono, perché invecchiarono nelle loro opere e morirono, ma lui non invecchiò di un momento. La sua unicità di intenti e risolutezza, e la sua elevata pietà, lo dotarono, a sua insaputa, di perenne giovinezza. Poiché non scendeva a compromessi con il Tempo, il Tempo si teneva alla larga e si limitava a sospirare a distanza perché non poteva superarlo. Prima che avesse trovato un ceppo adatto sotto tutti gli aspetti, la città di Kouroo era una vecchia rovina, e si sedette su uno dei suoi tumuli per sbucciare il bastone. Prima che gli avesse dato la giusta forma la dinastia dei Candahar era finita, e con la punta del bastone scrisse sulla sabbia il nome dell'ultimo di quella stirpe, e poi riprese il suo lavoro. Quando ebbe levigato e levigato il bastone, Kalpa non era più la stella polare; e prima che avesse indossato la ferula e la testa ornata di pietre preziose, Brahma si era svegliato e si era addormentato molte volte. Ma perché rimango a parlare di queste cose? Quando fu dato il colpo finale al suo lavoro, improvvisamente si espanse davanti agli occhi dell'artista stupito nella più bella di tutte le creazioni di Brahma. Aveva creato un nuovo sistema nel creare un bastone, un mondo con proporzioni piene ed eque; in cui, sebbene le antiche città e dinastie fossero scomparse, altre più belle e gloriose avevano preso il loro posto. E ora vedeva dal mucchio di trucioli ancora freschi ai suoi piedi, che, per lui e per il suo lavoro, il precedente lasso di tempo era stato un'illusione, e che non era trascorso più tempo di quello necessario per una singola scintilla del cervello di Brahma per cadere e infiammare l'esca di un cervello mortale. Il materiale era puro e la sua arte era pura; come potrebbe il risultato essere diverso da quello meraviglioso?

Nessuna faccia che possiamo dare a una questione ci rafforzerà alla fine così bene come la verità. Questo da solo porta bene. Per la maggior parte, non siamo dove siamo, ma in una falsa posizione. Per un'infinità delle nostre nature supponiamo un caso e ci mettiamo dentro, e quindi siamo in due casi contemporaneamente, ed è doppiamente difficile uscirne. Nei momenti sensati consideriamo solo i fatti, cioè il caso. Dì quello che hai da dire, non quello che dovresti. Qualsiasi verità è meglio della finzione. A Tom Hyde, il calderaio, in piedi sulla forca, fu chiesto se avesse qualcosa da dire. "Di' ai sarti", disse, "di ricordarsi di fare un nodo al loro filo prima che facciano il primo punto". La preghiera del suo compagno è dimenticata.

Per quanto cattiva sia la tua vita, incontrala e vivila; non evitarlo e chiamarlo con nomi duri. Non è così male come te. Sembra più povero quando sei più ricco. Chi trova difetti troverà difetti anche in paradiso. Ama la tua vita, per quanto povera sia. Potresti forse trascorrere delle ore piacevoli, emozionanti e gloriose, anche in un ospizio per poveri. Il sole al tramonto si riflette dalle finestre dell'ospizio luminoso come dalla dimora del ricco; la neve si scioglie davanti alla sua porta già in primavera. Non vedo, ma una mente tranquilla può vivere lì felicemente e avere pensieri incoraggianti, come in un palazzo. I poveri della città mi sembrano spesso vivere le vite più indipendenti di qualsiasi altra. Forse sono semplicemente abbastanza grandi da ricevere senza timore. La maggior parte pensa di essere al di sopra del sostegno della città; ma accade più spesso che non disdegnano di mantenersi con mezzi disonesti, che dovrebbero essere più disdicevoli. Coltiva la povertà come un'erba da giardino, come la salvia. Non preoccuparti molto di procurarti cose nuove, che siano vestiti o amici. Trasforma il vecchio; tornare da loro. Le cose non cambiano; noi cambiamo. Vendi i tuoi vestiti e mantieni i tuoi pensieri. Dio vedrà che non vuoi la società. Se fossi confinato in un angolo di una soffitta tutti i miei giorni, come un ragno, il mondo sarebbe altrettanto grande per me mentre ho i miei pensieri su di me. Disse il filosofo: “A un esercito di tre divisioni si può togliere il suo generale, e metterlo in disordine; all'uomo il più abietto e volgare non si può togliere il pensiero. Non cercare così ansiosamente di essere sviluppato, di sottoporti a molte influenze su cui giocare; è tutta dissipazione. L'umiltà come l'oscurità rivela le luci celesti. Le ombre della povertà e della meschinità si addensano intorno a noi, “ed ecco! la creazione si allarga alla nostra vista”. Ci viene spesso ricordato che se ci fosse stata data la ricchezza di Creso, i nostri scopi sarebbero rimasti gli stessi e i nostri mezzi essenzialmente gli stessi. Inoltre, se sei ristretto nel tuo raggio d'azione dalla povertà, se non puoi comprare libri e giornali, per esempio, sei confinato solo alle esperienze più significative e vitali; sei costretto a trattare con il materiale che produce più zucchero e più amido. È la vita vicino all'osso dove è più dolce. Sei difeso dall'essere un insignificante. Nessun uomo perde mai a un livello inferiore a causa della magnanimità a un livello superiore. La ricchezza superflua può comprare solo il superfluo. Il denaro non è necessario per acquistare un necessario dell'anima.

Vivo nell'angolo di un muro di piombo, nella cui composizione è stata versata una piccola lega di metallo per campane. Spesso, nel riposo del mio mezzogiorno, giunge alle mie orecchie un confuso tintinnabulum dal di fuori. È il rumore dei miei contemporanei. I miei vicini mi raccontano le loro avventure con gentiluomini e dame famosi, quali notabili hanno incontrato a tavola; ma non sono più interessato a queste cose che ai contenuti del Daily Times. L'interesse e la conversazione riguardano principalmente il costume e le maniere; ma un'oca è ancora un'oca, vestila come vuoi. Mi raccontano della California e del Texas, dell'Inghilterra e delle Indie, dell'on. Mr. ——della Georgia o del Massachusetts, tutti fenomeni transitori e fugaci, finché non sono pronto a saltare dal loro cortile come il Mameluke bey. Mi diletto a orientarmi - non camminare in processione con sfarzo e parata, in un luogo ben visibile, ma camminare anche con il Costruttore dell'universo, se posso - non vivere in questo inquieto, nervoso, affaccendato, banale Ottocento Secolo, ma resta in piedi o siediti pensieroso mentre passa. Cosa festeggiano gli uomini? Fanno tutti parte di un comitato di accordi e ogni ora si aspettano un discorso da qualcuno. Dio è solo il presidente del giorno e Webster è il suo oratore. Amo pesare, sistemare, gravitare verso ciò che più fortemente e giustamente mi attrae - non aggrapparmi al raggio della bilancia e cercare di pesare meno - non supporre un caso, ma prendere il caso che è; percorrere l'unico sentiero che posso, e quello su cui nessun potere può resistermi. Non mi dà alcuna soddisfazione per il commercio far scattare un arco prima di avere una solida base. Non giochiamo ai pasticcioni. C'è un fondo solido ovunque. Si legge che il viaggiatore chiese al ragazzo se la palude davanti a lui avesse un fondo duro. Il ragazzo ha risposto di sì. Ma subito il cavallo del viaggiatore affondò fino alla circonferenza, ed egli osservò il ragazzo: "Pensavo avessi detto che questa palude aveva un fondo duro". "Così è stato", rispose quest'ultimo, "ma non sei ancora arrivato a metà strada". Così è con le paludi e le sabbie mobili della società; ma è un vecchio che lo sa. Solo ciò che viene pensato, detto o fatto in una certa rara coincidenza è buono. Non sarei uno di quelli che stupidamente piantano un chiodo nel semplice assicella e nell'intonaco; un atto del genere mi avrebbe tenuto sveglio la notte. Dammi un martello e fammi sentire il pelo. Non dipendere dallo stucco. Pianta un chiodo a casa e fissalo così fedelmente che puoi svegliarti di notte e pensare al tuo lavoro con soddisfazione, un lavoro in cui non ti vergogneresti di invocare la Musa. Così ti aiuterà Dio, e così solo. Ogni chiodo piantato dovrebbe essere come un altro rivetto nella macchina dell'universo, tu che continui il lavoro.

Invece dell'amore, del denaro, della fama, dammi la verità. Mi sono seduto a una tavola dove c'erano cibi ricchi e vino in abbondanza, e un servizio ossequioso, ma sincerità e verità non erano; e me ne andai affamato dalla mensa inospitale. L'ospitalità era fredda come il ghiaccio. Pensavo che non ci fosse bisogno del ghiaccio per congelarli. Mi hanno parlato dell'età del vino e della fama dell'annata; ma pensavo a un vino più vecchio, più nuovo e più puro, di un'annata più gloriosa, che non avevano e non potevano comprare. Lo stile, la casa, i terreni e il "divertimento" non passano per niente con me. Ho chiamato il re, ma mi ha fatto aspettare nella sua sala e mi ha condotto come un uomo incapace di ospitalità. C'era un uomo nel mio quartiere che viveva su un albero cavo. I suoi modi erano davvero regali. Avrei dovuto fare di meglio se l'avessi chiamato.

Per quanto tempo staremo seduti nei nostri portici praticando virtù oziose e ammuffite, che qualsiasi lavoro renderebbe impertinenti? Come se si iniziasse la giornata con pazienza e si assumesse un uomo per zappare le patate; e nel pomeriggio uscite a praticare la mansuetudine e la carità cristiane con bontà premeditata! Considera l'orgoglio cinese e l'autocompiacimento stagnante dell'umanità. Questa generazione tende un po' a compiacersi di essere l'ultima di una stirpe illustre; ea Boston e Londra e Parigi e Roma, pensando alla sua lunga discendenza, parla con soddisfazione dei suoi progressi nell'arte e nella scienza e nella letteratura. Ci sono gli Archivi delle Società Filosofiche e gli Elogi pubblici dei Grandi Uomini! È il buon Adamo che contempla la propria virtù. "Sì, abbiamo compiuto grandi azioni e cantato canti divini, che non moriranno mai", cioè finché possiamo ricordarli. Le società erudite e i grandi uomini dell'Assiria, dove sono? Che giovani filosofi e sperimentatori siamo! Non c'è nessuno dei miei lettori che abbia ancora vissuto un'intera vita umana. Questi potrebbero essere solo i mesi primaverili nella vita della razza. Se abbiamo avuto il prurito dei sette anni, non abbiamo ancora visto la locusta dei diciassette anni a Concord. Conosciamo una semplice pellicola del globo su cui viviamo. La maggior parte non ha scavato sei piedi sotto la superficie, né ne è saltata altrettanti sopra di essa. Non sappiamo dove siamo. Inoltre, dormiamo profondamente quasi la metà del nostro tempo. Eppure ci consideriamo saggi e abbiamo un ordine stabilito in superficie. In verità, siamo pensatori profondi, siamo spiriti ambiziosi! Mentre mi trovo sopra l'insetto che striscia tra gli aghi di pino sul suolo della foresta, e mi sforzo di nascondersi alla mia vista, e mi chiedo perché accarezzerà quei pensieri umili e allontanerà la sua testa da me che potrebbe, forse, essere il suo benefattore , e impartisco alla sua razza alcune informazioni incoraggianti, mi viene in mente il più grande Benefattore e Intelligenza che sta sopra di me l'insetto umano.

C'è un incessante afflusso di novità nel mondo, eppure tolleriamo un'incredibile ottusità. Mi basta suggerire che tipo di sermoni si ascoltano ancora nei paesi più illuminati. Ci sono parole come gioia e dolore, ma sono solo il fardello di un salmo, cantato con una vibrazione nasale, mentre noi crediamo nell'ordinario e nella meschinità. Pensiamo di poterci cambiare solo i vestiti. Si dice che l'impero britannico sia molto grande e rispettabile e che gli Stati Uniti siano una potenza di prim'ordine. Non crediamo che una marea si alzi e si abbassi dietro ogni uomo che possa far galleggiare l'Impero britannico come una scheggia, se mai dovesse ospitarlo nella sua mente. Chissà quale tipo di locusta di diciassette anni uscirà dal terreno? Il governo del mondo in cui vivo non è stato inquadrato, come quello della Gran Bretagna, in conversazioni dopo cena davanti al vino.

La vita in noi è come l'acqua nel fiume. Potrebbe salire quest'anno più in alto di quanto l'uomo l'abbia mai conosciuto, e inondare gli altopiani aridi; anche questo potrebbe essere l'anno ricco di eventi, che affogherà tutti i nostri topi muschiati. Non è sempre stata la terraferma quella in cui dimoriamo. Vedo nell'entroterra gli argini che il torrente bagnava anticamente, prima che la scienza cominciasse a registrarne le acque. Tutti hanno sentito la storia che ha fatto il giro del New England, di un insetto forte e bellissimo che è uscito dalla foglia secca di un vecchio tavolo di legno di melo, che era rimasto nella cucina di un contadino per sessant'anni, prima nel Connecticut, e poi nel Massachusetts, da un uovo deposto nell'albero vivente ancora molti anni prima, come appariva contando gli strati annuali al di là di esso; che si udì rosicchiare per parecchie settimane, schiusa forse dal calore di un'urna. Chi non sente la sua fede nella risurrezione e nell'immortalità rafforzata dall'udire ciò? Chissà quale vita bella e alata, il cui uovo è stato sepolto per secoli sotto tanti strati concentrici di legnosità nella morta vita arida della società, deposto dapprima nell'alburno dell'albero verde e vivo, che a poco a poco si è convertito nella sembianza della sua tomba ben stagionata - udita forse rosicchiare ormai da anni dalla stupefatta famiglia dell'uomo, mentre sedevano intorno alla mensa festiva - potrebbe inaspettatamente emergere dal mezzo dei mobili più banali e venduti dalla società, per godersi finalmente la sua perfetta vita estiva !

Non dico che John o Jonathan realizzeranno tutto questo; ma tale è il carattere di quel domani che il semplice lasso di tempo non può mai far sorgere. La luce che spegne i nostri occhi è tenebra per noi. Sorge solo quel giorno in cui siamo svegli. C'è più giorno all'alba. Il sole non è che una stella mattutina.