"Il tempo è il suo nemico", ha scritto Jamaica Kincaid di un giardino."Il passaggio del tempo è semplicemente il conto alla rovescia per la separazione tra giardino e giardiniere."Gli scrittori sulla natura, curati o meno, stanno spesso contando giorni, mesi di registrazione.Henry David Thoreau, nel 1854, ha fatto sapere ai suoi lettori che ha trascorso due anni e due mesi e due giorni a Walden Pond.Il meraviglioso "Diario di un giovane naturalista, "Di Dara McAnulty, documenta la natura come la vedeva nel suo quattordicesimo anno sulla Terra.(Ha pubblicato il libro, per grande successo, a diciassette anni.) Sono i bucaneve, poi le streghe Hazels, poi i fiori di ciliegia, e così via, ma spesso ci rivolgiamo alla storia della natura perché ci viene detto in cerchio.Quando Aldo Leopold ha pubblicato "Un almanacco della contea di sabbia, "Nel 1949 - un libro considerato centrale nel moderno movimento ambientale - lo divise di mesi.Ha scritto qualcosa che ha una progressione, ma che sembra anche una specie di in piedi estesa: i mesi si fanno avanti solo per tornare di nuovo.Il tempo implacabile - invecchiamento senza rinnovamento - è spesso ciò che è (spesso rassicurante, magnificamente) oscurato nella scrittura della natura.
Durante la lettura "Spring Rain: una vita vissuta nei giardini”, di Marc Hamer, mi sono spesso ritrovato a chiedermi quanti anni avesse il suo autore, in parte perché l'arco del libro segue Hamer che diventa troppo vecchio per lavorare come giardiniere. Tuttavia, ho esitato a ricercare la sua età. Nel capitolo 10, intitolato "Giardiniere", Hamer menziona la scoperta, nel 2006, della creatura vivente più antica del mondo, una vongola. La vongola, chiamata Ming, aveva cinquecentosette anni. Era stato trovato al largo delle coste dell'Islanda ed è morto quando gli scienziati che l'hanno scoperto hanno cercato di accertarne l'età.
“Spring Rain” è il terzo libro di una trilogia. Il primo libro, “Come catturare una talpa”, era un resoconto di come Hamer, che ha lavorato per molti anni come cacciatore di talpe, il che è sorprendente non solo perché il lavoro sembra appartenere a una poesia di Wordsworth, ma anche perché Hamer è vegetariano fin dall'infanzia e spesso ha dovuto uccidere le talpe che ha catturato - ha smesso di essere un cacciatore di talpe. Quel libro è un doppio ritratto: della vita domestica difficile, solitaria e intensa sia delle talpe che di Hamer. “Dal seme alla polvere: vita, natura e un giardino di campagna"È un anno di meditazioni nel suo tempo che lavora in un vasto giardino di proprietà di una vecchia che chiama Miss Cashmere.La prosa di Hamer procede per associazione e per dettagli carismatici ("Ci sono talpe dorate e talpe bianche"), ma ha anche un forte senso di arco, di cambiamento."Ora sei superfluo", dice suo padre a Hamer nel primo libro, dopo la morte di sua madre, e Hamer, sedici anni, esce in silenzio e permanentemente la mattina dopo, lasciando la sua chiave sul tavolo della cucina.Nei suoi adolescenti e vent'anni, Hamer ha lavorato in una fabbrica e su una ferrovia, ha trascorso del tempo come un vagabondo raccogliendo lavori strani e alla fine si stabilì come giardiniere (e un catcher a noleggio a noleggio)."Non ho pianificato di andare in questo modo", scrive, descrivendo come essere chiesto di tagliare la fucsia di una vecchia signora ha portato a molti decenni di lavoro nei giardini."Ho risposto all'ambiente come un riccio di mare risponde al tatto."
Per quanto il vecchio Hamer sia - sospetto che abbia solo settanne! La sua mente si trasforma spesso nella mortalità nel nuovo libro, che potrebbe essere descritto come un libro di memorie di un giardiniere in pensione che trasforma la sua piccola patch di terra trascurata in un giardino, ocome ricordo mori."Spring Rain" è una specie di libro invernale."Ci sono due tipi di anziani", scrive Hamer.“Ci sono gli anziani che soffrono e sono infelici, e ci sono gli anziani che soffrono e sono spensierati.Tutti gli anziani soffrono. "Ha un'inclinazione a celebrare ed esprimere amore, un'inclinazione che sembra costruita dall'humus di un'infanzia difficile, caratterizzata da un padre arrabbiato e critico."Non c'è nient'altro da fare con la vita ma celebrala, credimi;Sono vecchio e non c'è davvero nient'altro a che fare con la vita che celebrare il fatto che esiste ".
Tanta saggezza sarebbe scoraggiante-almeno per me-se non fosse modellata con i doni di Hamer per l'osservazione, la compressione e il tono.Qui sta descrivendo il giardino in cui lavorava:
Coltivavo fiori, potavo rose e tagliavo prati nel giardino di una ricca vecchia signora per vivere. Gli anni passavano e gli alberi che piantavo come bastoncini portavano frutti. Per alcuni anni ho raccolto per lei mele e lamponi, e lei li ha schiacciati o bolliti in sidro e marmellata; e negli anni successivi i suoi interessi cambiarono ei frutti caddero sulla terra e rimasero lì a fermentare, con un profumo delizioso e alcolico al sole, vespe inebrianti, finché non li portai nel mucchio di compost. I fiori sono invecchiati e si sono diffusi troppo o sono morti, e li ho scavati e li ho compostati, li ho divisi in ciuffi più piccoli o li ho sostituiti con altri nuovi; e ho conosciuto due rospi, tre volpi e diversi gatti, alcuni pettirossi e alcuni corvi come individui. Man mano che crescevano, le volpi e i gatti passavano e io seppellivo le ossa che trovavo sotto gli alberi che avevo piantato, che delimitavano il loro territorio, e i loro figli giravano in cerchio e annusavano intorno, a parte i corvi, che - come i rospi - appena scomparso.
Tendo a pensare a una storia del giardino come inevitabilmente circolare: ogni inverno è seguito da una primavera, ancora e ancora. La storia del giardino di Hamer ha quell'elemento, ma è vicina alla freccia mortale come lo è al ritorno.
Per Hamer, una delle caratteristiche distintive di invecchiare è l'arrivo di un fantasma molto particolare, che da solo da ragazzo."Non è nella mia natura guardare indietro, ma insolitamente mi ritrovo a farlo", scrive, con "pioggia primaverile".Di solito si riferisce al suo giovane io non come "me stesso" ma come "il ragazzo", che Hamer sperimenta come "vivo da qualche parte, viaggiando su mari che a volte sono difficili".Il ragazzo è sognante, gentile e ha un cuore aperto ai piccoli.
In un capitolo intitolato "Rain" - un soprannome che viene dato al "ragazzo" nella sua adolescenza - Hamer racconta due micro-epopee. Uno dei poemi epici riguarda le formiche; l'altro parla di una vespa. Nella memoria della formica, il ragazzo è “sdraiato a pancia in giù in giardino. Il fondo di un arbusto di lavanda diventa una foresta e lì, tra le radici contorte, c'è una porta per un altro mondo sottostante; al che appare una formica... centinaia di loro entrano ed escono da una cittadella... Alcuni sembrano fermarsi a chiacchierare, come la gente per strada, e altri portano piccoli fagottini bianchi tra le fauci.
Il ragazzo fa ricerche sulle formiche - le formicae - usando un'enciclopedia incompleta che trova nella sua soffitta.I piccoli pacchetti bianchi, impara, sono i bambini e vengono tirati fuori "per godersi il sole, come gli umani portano le loro carrozzine al parco, poi di nuovo a casa quando fa freddo".È una tenera storia di famiglia di un tipo - e una che non assomiglia alla famiglia in cui è cresciuto. Il ragazzo decide di non nutrire lo zucchero delle formiche, non volendo "diventare un dio per loro".
Più tardi, con una vespa morente, il ragazzo fa un piccolo tentativo di essere un dio. Vede la vespa "morire lentamente sul dorso, le zampe che si fermano". Porta una miscela sciropposa di zucchero e acqua in un cucchiaino e ne mette una goccia vicino alla vespa, sperando che voli di nuovo. “Sente la sua vita allontanarsi lentamente dal suo corpo, una vita a forma di vespa in qualche modo disconnessa dalle sue ali di vetro smerigliato e dalla carne dall'aspetto croccante. . . . Strano come una morte sia imbarazzante; strano che possa essere bello. Questo senso di imbarazzo della morte riaffiora in un altro ricordo, molto più avanti nel libro. È un ricordo, della morte di sua madre, che compare in tutti i libri, ma con più dettagli ora in quello finale. In questo racconto, Hamer ha sedici anni e lavora in una stadera quando vede una figura emergere come da una nebbia, come un fantasma. È il padre di suo padre, che vede raramente e che vive lontano. Quando riconosce suo nonno, si rende conto che "non rivedrà più sua madre". Non sembra esserci altra spiegazione per il motivo per cui questo lontano nonno si è presentato al lavoro; sua madre è malata da un po', dentro e fuori dall'ospedale. Hamer ricorda di aver reso sicuro il suo posto di lavoro, scollegato i cavi dalla sua saldatrice ad arco e dicendo al suo capo che doveva andarsene. "Strano come una morte sia imbarazzante", dice. I suoi colleghi lo guardano, "chiedendosi perché fa le valigie alle undici del mattino... guardando lo strambo andarsene".
La crisi del libro è in passato.Arrivando a casa, suo padre urla a Hamer, dicendogli che la morte di sua madre è colpa sua."Se non fosse stato per te, non avremmo discusso, sarebbe ancora viva."Questi dettagli, questo racconto, sono diversi dai libri precedenti, dove non ci sono tali accuse menzionate.Hamer scrive il momento come un'inversione;Non è un Adam scacciato dal giardino ma "un ragazzo scacciato dall'inferno" e in una serie di giardini.
In "Spring Rain", Hamer ha quella che si potrebbe chiamare, con ragione, un'esperienza di pre-morte. Sta camminando con il suo bastone in un "cortile delle ossa", un cimitero. Un cane senza guinzaglio si lancia contro di lui e lui sente il suo cuore andare in una specie di fibrillazione, qualcosa per cui prende le medicine. Hamer si siede, cerca di rallentare il ritmo del suo cuore e di accettare qualunque cosa possa accadere. Di nuovo vede quello che potremmo chiamare un fantasma: "Con la coda dell'occhio vedo un uomo vestito di nero e so, al di là di ogni dubbio, che non è davvero lì".
Il suo cuore si calma abbastanza da poter camminare. Passa digitale e felci e "prezzemolo di mucca, ortiche e trifoglio, bordato da minuscola celidonia e una manciata di orchidee nascoste". Esce dal bosco e arriva in città. Scambia sorrisi e "buongiorno" con "una vecchia signora in pile e pantaloni da jogging" e si ritrova a ricordare che connessioni così piccole sono significative per lui - per quanto asociale e simile a una talpa gli piaccia pensare a se stesso - e che vuole di più . Alla fine, arriva a casa e si toglie la “vecchia giacca di velluto a coste marrone stanca che indosso da quando ero un cacciatore di talpe; è un'affettazione e lo indosso perché penso che mi faccia sembrare il signor Talpa.
Il signor talpa di Kenneth Grahame “Il vento tra i salici"IS, ho imparato nel primo libro della trilogia di Hamer, molto diverso dalle talpe reali: più estroverse, più aperte all'amicizia.Le moli vere scappano dagli afflussi di aria fresca nei loro sistemi di tunnel;Sono estremamente solitari;Sono quasi ciechi;Hanno impugnature molto più forti delle nostre.Uno dei momenti più commoventi e memorabili in "The Wind in the Willows" è quando la talpa - sfrecciata sulle sue avventure fluviali con topo, ha difeso Toad Hall, ha visitato il tasso oracolare e generalmente si è divertitaCattura un profumo che provoca un'ondata di desiderio e dolore che non riesce a nominare o capire.È il profumo della sua casa tunnel.Ci va e all'inizio si vergogna per il suo amico Rat di vedere quanto sia modesto e polveroso il posto."Perché ti ho portato in questo piccolo posto povero e freddo, in una notte come questo, quando avresti potuto essere alla riva del fiume, brindando le dita dei piedi davanti a un fuoco ardente, con tutte le tue belle cose su di te!"lui dice.Ma, alla fine della sera, ratto e talpa e una folla di topi da campo hanno celebrato e cantato fino alla notte. ♦